Krabice nechala zatím opřené podél zdi. Otevřela dokořán okno a zůstala stát, lokty zapřené o parapet. Dole po chodníku míjeli dům lidé se psy, pár dětí kroužilo na kolech a někdo nesl kytici zabalenou v papíru. Obyčejné odpoledne, ničím výjimečné – a přesto měla pocit, jako by se ta klidná scéna odehrávala právě pro ni.
Z první krabice vytáhla kávovar. Nic jiného ji v tu chvíli nezajímalo. Kuchyní se brzy rozvoněla silná káva. Eva Čermáková si s hrnkem v ruce sedla na parapet, přehodila přes ramena pléd a zaposlouchala se do ticha bytu.
Bylo jí dobře. A to ji téměř zneklidňovalo.
Pracovala jako redaktorka v malém nakladatelství. Svou profesi milovala odjakživa, jenže poslední roky ji odsouvala stranou, jako by si netroufala zabrat víc prostoru pro sebe. Teď ho měla najednou dost – a rychle si všimla, jak se zaplňuje věcmi, které patřily jen jí.
Konečně otevřela složku s rukopisem mladého autora z Ostravy, který odkládala už dva roky. Text byl syrový, místy neuhlazený, plný nervozity, ale pulsovalo v něm něco opravdového. Eva nad ním sedávala po večerech, s hrnkem kávy a otevřeným oknem. Čas přestal být důležitý; hodiny na zdi si přestala hlídat.
V srpnu se s kolegyní Alenou Řezníkovou spontánně rozhodly vyrazit na víkend do Olomouce. Bez plánů, bez zvláštního důvodu. V pátek po práci sedly do auta a jely. Bílé věže kostelů, staré dřevěné ploty, kelímky s lesními jahodami na trhu, hotelový kocour, který si bezostyšně ustlal na cizích kufrech. Eva se tam smála lehce a bez zábran – tak, jak už dlouho ne.
„Jsi jiná,“ poznamenala Alena u večeře a zvědavě si ji prohlížela.
„V čem?“ pousmála se Eva.
„Připadáš mi… opravdovější. Dřív jsi byla pořád ve střehu. Jako bys čekala, odkud co přiletí.“
Eva o tom přemýšlela ještě cestou zpátky. Když člověk žije roky v napětí a očekává další výpad cizí rodiny, obrana se stane druhou přirozeností. A odnaučit se ji trvá.
Na podzim potkala Petra Navrátila náhodou v supermarketu. Stáli u pokladny vedle sebe. V ruce držel balíček těstovin a plechovku rajčat. Vypadal unavenější, možná o něco hubenější, ale jinak stejný. Pozdravili se. Vyměnili pár vět o počasí a o tom, že tady mají překvapivě dobré ryby. Po třech minutách se rozešli.
Když šla k autu, uvědomila si zvláštní lehkost. Sedm let společného života, rozvod – a pak setkání mezi regály s akčním zbožím. Žádná hořkost, žádný vztek. Jen tiché rozloučení s někým, koho kdysi milovala a kdo zůstal uvězněný v jiné kapitole.
Doma postavila na sporák hrnec s vodou, z lednice vytáhla zeleninu a pustila si hudbu. Venku se mezitím setmělo, lampy se rozsvěcely jedna po druhé a byt zalévalo teplé světlo.
Krájela papriku, míchala omáčku a občas se zahleděla z okna. Hlavou jí běžel rukopis z Ostravy, vzpomínka na Olomouc i nápad přihlásit se konečně na kurz keramiky, o kterém mluvila snad dva roky.
Tentokrát už nic neodkládala.
Život nestál někde daleko. Byl hned za dveřmi – stačilo je otevřít.
Smlouvu na byt si prodloužila bez rozmýšlení o další rok. Jedno kliknutí, jeden podpis. Přesně tak samozřejmě, jak to mělo být už dávno.
Marie Zemanová, baristka z kavárny na rohu, se jí nečekaně přiblížila. Zprvu si jen občas napsaly. Pak častěji. A jednoho dne spolu vyrazily na výstavu současné keramiky a tři hodiny si povídaly tak zaujatě, že si exponáty sotva prohlédly. Je zvláštní, jak někdy svede lidi dohromady cizí lež a bolest, kterou si každá nesla zvlášť – a najednou je tu někdo, kdo rozumí beze slov.
O Tomáši Vaňkovi se později doslechla, že se ocitl v hledáčku vyšetřovatelů. Ne kvůli záležitosti s Janou Moravecovou – tam po sobě stopy zahladil pečlivě. Šlo o starší případ. Eva se to dozvěděla od Marie v listopadu u čaje. Nepocítila zadostiučinění. Jen klidné: tak tedy dobře.
Jana zavolala jednou. Deset vteřin ticho, pak tiché: „Měla jsi pravdu.“ Nic víc. Eva odpověděla stručně: „Já vím. Opatruj se.“ A zavěsila. Dlouho potom seděla u okna.
Neměla potřebu vítězit. Ani nikoho dorážet.
Prosinec přišel nenápadně – s ostrým vzduchem, brzkým soumrakem a vůní mandarinek v obchodech. Byt si vyzdobila sama, pomalu a s radostí. Světýlka do okna, větvička jehličí do vázy, hrnek se soby, který jí zůstal ještě ze studií.
Silvestra strávila s Alenou a Marií. Ve třech, s dobrým vínem, směšnými přípitky a balkonem, z něhož sledovaly cizí ohňostroje nad městem.
Když hodiny odbily půlnoc, stála Eva u okna a dívala se na světla rozprsklá po obloze. Před rokem seděla na gauči v životě, který jí teď připadal cizí, a netušila, že dokáže být sama – a přitom bez strachu.
Teď to věděla.
Zvedla sklenku. Nad střechami vybuchl další ohňostroj – jasný, krátký, krásný.
Tak tedy dost, pomyslela si. Tohle je začátek.