„Naberte si, lidi, svátky se blíží,“ radostně vyvolával Martin, jako by hosté měli z čeho se odvázat.
Zpočátku sousedé nesměle seděli u stolu a jaksi se zdráhali sáhnout po občerstvení. Pak ale pochopili, že už nic dalšího nebude a dokonce se nepočítá ani s doplněním toho mála, co je na stole. A protože měli všichni hlad, jídlo zmizelo během prvních čtyřiceti minut a pak jen sklíčeně seděli u prázdného stolu.
„Co kdybychom udělali nějakou soutěž?“ zeptal se Martin, ačkoliv nikdo na to neměl náladu.
„My už asi půjdeme domů,“ odpověděl soused z přízemí. „Oslavili jsme, do rána tu sedět nezvládneme, takže – všechno nejlepší do nového roku!“
„Ani my jsme neplánovali zůstávat dlouho,“ přidali se sousedé z vedlejšího bytu. „Klidně pokračujte bez nás.“
Martin ztratil elán a umlkl, Petr se ještě snažil trapně vtipkovat a komentoval sváteční program v televizi, ale všechno to působilo hloupě a nepříjemně.
„Pojďme domů, mám hlad,“ pošeptal manželce.
„Já taky,“ souhlasila Jana.
Později, kolem půl druhé v noci, tahali v kuchyni z lednice chlebíčky a dojídali zbytky, protože Jana nic neuvařila – plánovali přece jít na návštěvu.
„Nepřipadá ti, že si sousedi nechali peníze pro sebe a na stůl dali jenom svoje ubohé zásoby?“ zeptal se muž, zapíjejíc sýr čajem.
„Mně se to ani nezdá, já si jsem tím jistá,“ přitakala Jana. „Nejenom že tam nic k jídlu nebylo, oni dokonce neuvařili ani dost brambor a šetřili i naloženými okurkami. Už tam nikdy nepůjdu – a vůbec, po takové oslavě se s nimi ani nemám chuť zdravit.“
Jana pojala podezření, že ostatní sousedé si mysleli totéž a raději se rychle rozešli domů, aby se mohli v klidu najíst. Jen při setkání nikdo neřekl Marii jediné slovo – všichni se jen usmívali a děkovali za uspořádání pohoštění. A ona hrdě odpovídala, že to bylo potěšení a že by se něco podobného mělo v budoucnu zopakovat.