„Žena, Jano Bednářová, je nádoba na trpělivost. A muž představuje směr pokroku!“ pronesl můj manžel Stanislav Tesař a významně vztyčil ukazováček ke stropu, jako by tam nahoře hledal kompas pro vlastní myšlenky.
V tu chvíli nepůsobil jako žádný hybatel vývoje, spíš jako přezrálé kynuté těsto, které se každou chvíli vyvalí z hrnce a zapatlá sporák. Stála jsem u plotny s naběračkou nad hrncem boršče a beze slova sledovala, jak se v našem ještě nedávno poklidném bytě odehrává drama hodné antické scény – jen kulisy tvořila paneláková klasika a herci by sotva zaplnili okresní kulturní dům.
„Mohl bys to přeložit z patetštiny do běžné řeči?“ zeptala jsem se klidně a dál míchala polévku.
Stanislav se nadechl tak hluboko, jako by se chystal na ponor k oceánskému dnu. „Znamená to, že maminka se k nám na čas nastěhuje. Měsíc, možná dva. Je tam sama a u nás je příjemná energie. A ty jako rozumná manželka projevíš pochopení.“
Ta informace na mě dopadla s elegancí cihly svržené z pátého patra. Věra Kratochvílová byla osobnost výrazná nejen postavou, ale i vlivem. Její „samota“ obvykle spočívala v tom, že se rozhádala se sousedy v okruhu několika ulic a potřebovala nové publikum. Ideálně mě.
„Stando,“ začala jsem tiše, tónem pyrotechnika, který ví, že časovač běží a červený drát už někdo přestřihl, „máme dva pokoje. V jednom bydlíme my a druhý už třetím rokem rekonstruuješ v rámci svého ‚rozvojového směru‘. Kde bude maminka spát? V předsíni jako hlídací pes?“
Uraženě odfrkl. „V naší ložnici. My se přesuneme do obýváku na gauč. Jano, nebuď sobec. Matka je posvátná. Manželka má tlumit napětí a vyhlazovat hrany.“
Podívala jsem se směrem k místnosti s okny přelepenými fólií a gaučem natlačeným ke zdi. Ve vzduchu visel štiplavý pach sádry, pod nohama křupala bílá vrstva prachu, která se lepila na ponožky.
Stanislav ani nezvedl oči od telefonu. „Takže to tam teď uklidíš. Žádný prach, všechno vysát, otřít, převléct. Pokoj musí být připravený, jasné?“
Mluvil tím hlasem, kterým obvykle komandoval řemeslníky, přestože rekonstrukce byla údajně jen dočasná a hadr do ruky měl vzít někdo úplně jiný – tedy já.
V tu chvíli mi došlo, že hrany skutečně zahladím. Jen ne hadříkem, ale smirkovým papírem. A vezmu to přes jeho ješitnost.
Věra Kratochvílová dorazila hned následující den. Nepřišla – ona obsadila území. Připomínala nájezd kočovníků, jen místo koní měla kostkované tašky nacpané zavařeninami a svetry vonícími po naftalínu.
„To je tu ale vydýchané,“ oznámila hned ve dveřích a rozhlížela se po chodbě, jako by právě vstoupila na místo činu. „A ty tapety… taková podivná barva. Janičko, ty opravdu nemáš cit pro interiér?“
Usmála jsem se s profesionalitou letušky, kterou cestující žádá, aby ve výšce deseti kilometrů otevřela okénko. „Dobrý den, Věro Kratochvílová. Tapety vybíral Stanislav. Tvrdil, že je to odstín zralé broskve. Zdá se, že ta broskev mezitím stihla shnít.“
V předsíni se rozhostilo ticho, v němž bylo slyšet jen šustění igelitových tašek a Stanislavův zrychlený dech, protože bylo zřejmé, že právě začíná první dějství rodinného soužití, které rozhodně nebude tak idylické, jak si představoval.