Svatební kolona se konečně rozjela do tmy a poslední hosté se rozloučili. Jakmile za nimi zapadly dveře auta, ticho uvnitř bylo pro Terezu až ohlušující. Celý den rozdávala úsměvy, přijímala přání, tančila a nechávala se objímat, ale teď, když restaurace zmizela za rohem, z její tváře spadla pečlivě nasazená maska radosti. Vedle ní seděl Tomáš. Její manžel. Mlčel, ruce pevně sevřené kolem volantu, a v ostrém světle pouličních lamp působil jeho profil tvrdě a odtažitě.
„Jsi unavená?“ zeptal se, aniž by se na ni podíval. Hlas měl klidný, téměř chladný. Nebyla v něm starost, spíš suché konstatování.
„Trochu,“ odpověděla tiše a sledovala světla města míhající se za oknem.
„Doma si odpočineš. Zítra začneme nový život.“
Přikývla, ale v hrudi ji zastudilo. Zná ho dva roky, připomínala si. Vždy byl cílevědomý, sebejistý, někdy až příliš. Dnes se však po několika sklenkách šampaňského a pod tíhou všeobecného souhlasu v jeho pohledu objevilo cosi vlastnického. Jako by nepodepsal oddací list, ale smlouvu o převodu majetku.
Když dorazili do bytu, kterému Tomáš s oblibou říkal „naše hnízdečko“, zamířil rovnou do kuchyně. Tereza zůstala stát v předsíni a neohrabaně si rozepínala drobné háčky na objemném svatebním šatech.
„Tomáši, pomůžeš mi?“ zavolala směrem k němu.
„Poradíš si sama,“ ozvalo se odtamtud spolu se zvukem otevírané láhve. „Jsem vyčerpaný. Potřebuju si dát panáka. A za dvacet minut chci mít na stole večeři.“
Zůstala stát bez hnutí. Večeři? Po celodenním hodování? Pomalu ze sebe vysvlékla šaty, pečlivě je pověsila a v hedvábném županu vstoupila do kuchyně. Tomáš seděl u stolu, před sebou sklenici a karafu.
„Vařit nebudu. Právě jsme přišli z restaurace,“ řekla klidně.
„Řekl jsem, že mám hlad.“ Zvedl k ní oči. Láska v nich nebyla, jen nárok. „Teď jsi moje žena. Kuchyň je tvoje starost. Já budu sedět v čele stolu. Zapamatuj si to hned, ať později nejsou nedorozumění.“
V jejím nitru se cosi napjalo jako struna. Vzpomněla si na dětství, na dům se zahradou a na otce. Jiří Navrátil byl mužem pevné ruky, ale ne tak, jak by si to Tomáš představoval. K její matce se choval s takovým respektem, že jim to sousedé záviděli. A Tereze předal něco jiného než slepou poslušnost.
„Terezko,“ říkával a svíral její malé dlaně ve svých zdrsnělých rukou, „muž může být silný. Ale síla není k tomu, aby drtila. Má chránit. Když na tebe někdo zvýší hlas nebo vztáhne ruku, musíš to umět zastavit. Ne křikem, ale pevností. Naučím tě stát rovně, aby tě nikdo nemohl srazit na kolena.“