— Máma má pravdu, — řekl nakonec chladně.
Pak se zhluboka nadechl a bez špetky studu pokračoval:
— Jsi nezodpovědná. S penězi jsi to nikdy neuměla. Ty tvoje mechové obrazy a naplavené větve nám nic nevydělají, ale utrácíš, jako bys měla vlastní království. Úvěr jsem si vzal na sebe, Lucie. Na svoje jméno! A ty? Jen hezká kulisa, za kterou teď splácím úroky.
V Lucii cosi tiše prasklo. Poslední zbytky víry, že se jí zastane, se rozpadly. Dívala se na muže, kterého dva roky milovala, a měla pocit, že před ní stojí někdo úplně cizí — malicherný, vystrašený a slepě oddaný své matce.
— Takže jsem jen dekorace? — zopakovala pomalu. — A když jsi mě žádal o ruku, měl jsi v kapse kalkulačku?
— Drž jazyk za zuby! — okřikla ji Marcela Planýová. — Teď by ses měla manželovi omlouvat a přemýšlet, jak ten dluh splatíš. Prodáš kožich? Nebo ty cetky, co ti napůjčovali rodiče?
— Jaké cetky, Marcelo? — vložil se do toho Jaroslav Kovář. — Vždyť je to samá bižuterie. Říkal jsem, že je to fraška, ne svatba. Petře, naletěl jsi. Oženil ses s holkou bez věna a s velkými nároky.
Lucie pohlédla na Petra a čekala, že strýce zarazí. Jenže on místo toho přikývl.
— Strýc má pravdu. Myslel jsem, že budeme tým, Lucie. Ale ty… ty jsi jen přítěž.
Zklamání se změnilo v horký vztek, který jí proudil žilami, zatímco mysl zůstávala podivně chladná. V jediném okamžiku uviděla svou budoucnost: nekonečné výčitky, kontrolu tchyně, přepočítávání každé koruny a vedle sebe ufňukaného muže bez páteře.
— Nejsem přítěž, — řekla tiše. — Jsem tvoje žena. Tedy byla.
— Co to má znamenat „byla“? — zbystřila Marcela. — Neházej tu velká slova. Teď máš povinnosti. Na chatě je neobdělaná zahrada a v Petrově bytě čeká rekonstrukce. Tak se zapřáhni, děvče. Pohodlí skončilo.
Petr přešel k oknu a otočil se k ní zády.
— Upřímně? Lituju, že jsme to tak uspěchali, — procedil směrem ke sklu. — Měli jsme spolu nejdřív jen bydlet. A teď mi na krku visí tohle… úvěr a ty. Víš co, Lucie? Jsi mi protivná. Stojíš tu v šatech za čtyřicet tisíc a k ničemu nejsi.
Ta slova zůstala viset ve vzduchu jako jed. Lituju. Protivná.
V tu chvíli se přestala cítit jako nevěsta. Narovnala záda, beze slova došla ke skříni a vytáhla cestovní tašku.
— Kam si myslíš, že jdeš? — vyštěkla Marcela. — Rozhovor neskončil! Kdo to bude platit?
Lucie neodpověděla. Klidně si sundala závoj a hodila ho na postel, přímo na rozházené bankovky.
— Udav se tím, — pronesla směrem k Petrovi. — Třeba za něj dostaneš pár tisíc.
V koupelně se rychle převlékla do džín a trička, zatímco za dveřmi pokračovala rodinná porada plná rozkazů a výčitek. Když vyšla ven, spatřila Petra s matkou, jak už potřetí přepočítávají peníze, a Jaroslav Kovář dopíjel šampaňské přímo z láhve.
— Odcházím, — oznámila klidně.
— Jen běž! — odsekl Petr. — Stejně se za dva dny vrátíš.
— Nech ji jít, — přisadila si Marcela. — Aspoň bude klid. Hned zítra podáme žádost o rozvod, dokud nejsou děti. Ještě že nás Bůh ochránil!
Lucie za sebou zabouchla dveře hotelového pokoje. Ticho na chodbě jí připadalo jako vysvobození oproti špíně, kterou nechala za sebou.
Taxi ji vezlo nočním městem domů k rodičům.
Nespali. Vladimír Krejčí seděl v kuchyni, Anna Mlynářová právě postavila na sporák konvici. Když dcera vstoupila s taškou v ruce, bez manžela a s očima plnýma slz, které se konečně rozlily, nikdo z nich se neptal na hlouposti.
— Ublížil ti? — zeptal se otec stručně. Jeho hlas byl klidný, ale tvrdý. Celý život pracoval jako geolog a uměl být pevný jako skála.
Lucie jim všechno vypověděla. O úvěru, o osmdesáti tisících, o tchyni, o slovech „lituju“ a „přítěž“.
Anna si zakryla ústa dlaní. Vladimírovi ztuhla čelist.
— Ubožáci, — pronesl tiše. — Malicherní a hamižní lidé.
Lucie si otřela tváře.
— Tati… řekli, že vy… že jsme chudí…