Stály těsně vedle sebe u dřezu. Milena Veselýová ji převyšovala skoro o půl hlavy. Tereza Tesařová jí podávala opláchnuté talíře a ona je pomalu, soustředěně osušovala – vždycky od středu ke kraji, krouživým pohybem, pečlivě, bez spěchu.
Za okny už ležela tma. V protějším domě svítilo jediné žluté okno – někdo tam také právě skládal nádobí, mluvil, nebo mlčel. Jiný večer, jiná kuchyň, jiný příběh.
„Dělá to často?“ zeptala se Milena klidně, tónem, jakým by se vyptávala na předpověď počasí.
„Ne.“ Tereza nechala vodu chvíli stékat po porcelánu, pak talíř podala dál. „Když jsme spolu chodili, nic takového nebylo. Ani jednou. Až poslední rok se změnil… Tlačil jinak. Hlavně slovy. A když jsem odešla, tak potom… ale to bylo jen jednou. Pak jsme se rok a půl neviděli. A teď mě potkal u metra. Nečekala jsem to. Zastavila jsem se, začala mu vysvětlovat, že je všechno v pořádku, že nic nepotřebujeme řešit…“ Zarazila se.
„A chytil tě za ruku.“
„Ano.“ Odmlčela se. „Pevně.“
Milena talíř dosušila a položila ho na hromádku.
„Podala jsi oznámení?“
„Ne.“
„Proč?“
Tereza chvíli mlčela. Myla další kus nádobí a sledovala, jak po okraji stékají kapky.
„Nevím. Asi jsem se styděla. Jak to vysvětlit? Vždyť jsem tam stála, mluvila s ním, sama jsem se zastavila, když mě zavolal… Jako bych si za to mohla sama. Jako bych měla hned odejít.“
„Nemáš za co.“
„Já to vím.“
„Ne,“ pronesla Milena tiše, ale pevně. „Dokud říkáš ‚já to vím‘ tímhle hlasem, tak to nevíš. Víš to až ve chvíli, kdy o tom nepřemýšlíš. Kdy to prostě je. Bez vysvětlování. Bez ‚protože‘. Jen jistota.“
Tereza jí podala další talíř.
„Jak vy…“
„Na tom nezáleží,“ přerušila ji Milena. „Důležité je něco jiného. Když se znovu ozve – zavolá, přijde, počká si někde před domem – řekneš to nejdřív mně. Ne Patrikovi. Mně. Platí?“
Tereza na ni pohlédla.
„Proč ne Patrikovi?“
„Protože Patrik je horká hlava. Nedává to najevo, ale je. Půjde si to vyříkat a nikdo neví, kam by to došlo. A teď nepotřebujeme hrdinství. Potřebujeme rozum.“
„A co uděláte vy?“
Milena vzala poslední hrnek, otřela ho a na okamžik ho podržela v dlaních.
„Nejdřív si to promyslím. A pak to udělám tak, jak je třeba. Na přemýšlení mám dost času. A trpělivosti taky.“
Kamil Kučera se ozval po týdnu.
Tereza stála v kuchyni u okna a dívala se dolů do dvora, kde si parta asi desetiletých kluků kopala míčem ve zbytcích sněhu. Jeden uklouzl, rychle se zvedl a běžel dál, jako by se nic nestalo. Mobil měla položený na parapetu. Když zavibroval, ani se hned nepodívala – myslela, že volá máma nebo kamarádka.
Pak sklopila oči.
Jeho číslo nikdy nesmazala. Ne proto, že by ho chtěla mít. Spíš proto, aby věděla, kdy volá, a omylem to nezvedla. Teď svítilo na displeji a telefon vytrvale vyzváněl – pravidelně, klidně, jako by nikam nespěchal.
Nezvedla to. Čekala, dokud nezmlkl.
Pak napsala Mileně: „Volá.“
Odpověď přišla téměř okamžitě: „Neber. Jdu.“
Krátké. Úsporné. A přesto to slovo mělo váhu.
Milena bydlela hned vedle. Do kuchyně vešla bez rozruchu, v županu, s mobilem v ruce. Podívala se na displej – zmeškaný hovor.
„Ukaž číslo,“ řekla.
Tereza jí ho podala.
Milena si nasadila brýle na řetízku, které používala jen na drobné písmo, a dlouze se zadívala na obrazovku. Pak začala pomalu psát, jedním prstem, pečlivě kontrolovala každé písmeno.
„Co mu píšete?“ zeptala se Tereza.
„Že tohle číslo už má i moje. A že pokud ještě jednou zavolá nebo se objeví, obrátím se na policii. A že mám důkazy.“
„Jaké důkazy?“
„Fotografie,“ odpověděla Milena, aniž by zvedla hlavu. „Ty modřiny. Vyfotila jsem je hned ten večer, když jsi šla prostírat. Měla jsem pár minut. Datum je na snímcích automaticky. To stačí.“
Tereza ztichla.
„Vy jste… fotila moje ruce?“
„Pro jistotu,“ pronesla Milena klidně. Dopsala zprávu, odeslala ji a telefon schovala do kapsy županu. Sundala brýle. „Jsem možná stará, Terezko, ale hloupá nejsem. A život byl dobrý učitel. Naučí víc, než by si člověk přál. Jen to občas bolí.“
Tereza ji pozorovala.
„Odpoví?“
„Možná ano. Možná ne. To je vedlejší. Důležité je, že ví, že ho někdo vidí. A že někdo může jednat. Lidé jako on nemají rádi, když nejsou neviditelní.“
„Jak to víte?“
Milena se na okamžik odmlčela.
„Vím.“
Nic dalšího už nedodala a Tereza se neptala.
Kamil už znovu nezavolal. Přinejmenším další dva měsíce ne – a pak Tereza přestala při každém neznámém čísle poskakovat strachy, přestala nechávat telefon obrácený displejem dolů. Prostě zmizel. Někdy se lidé vytratí, když pochopí, že další krok by je mohl stát víc než ten předchozí.
Život se pomalu usazoval do běžných kolejí. Patrik měnil těsnění u kohoutku – dlouho a s výrazem zkušeného řemeslníka, i když výsledek musel dvakrát opravovat. U televize vysvětloval Tereze pravidla fotbalu, o která nestála. Milena chodila na nákupy a tahala tašky do třetího patra po schodech, přestože výtah už od února fungoval. Tvrdila, že kolenu prospěje pohyb. To koleno ji bolelo každé ráno – bolest už byla spíš součástí dne než překvapením.
Jedno nedělní ráno oznámila u snídaně, že se budou dělat domácí knedlíčky. Prostě to sdělila, jako když někdo konstatuje, že venku prší. Tereza zadělala těsto, Patrik zápasil s mlýnkem na maso dobrých dvacet minut, protože se zasekával, a on si nechtěl připustit, že neví, kde je problém. Nakonec ho Milena beze slova odsunula stranou, rozebrala nástavec a vyndala malý tvrdý kousek, který bránil otáčení. Patrik sledoval její jisté pohyby s tichým respektem.
Pak stáli všichni tři kolem stolu a lepili. Patrikovy výtvory se rozjížděly do stran a tvarem připomínaly spíš podivná ouška než knedlíčky. Bránil je s nadšením: „Aspoň jsou originální. Ty moje poznáte na první pohled.“ Milena mu bez komentáře uchopila prsty a ukázala, jak správně přimáčknout okraj – palcem a ukazovákem, pevně, až vznikne ten správný záhyb. Zkusil to znovu. Tentokrát to bylo o něco lepší.
Tereza válela těsto a dívala se na ně – na rovná záda své tchyně, na její soustředěné ruce, na to, jak Patrik při soustředění nepatrně vyplazí špičku jazyka, jak to dělával už jako kluk, čehož si Milena buď nevšímala, nebo to tak aspoň předstírala. A pak tiše oslovila: „Mileno Veselýová…“