— Zase se tam chystáš? — Radek ani neodtrhl oči od televize, jen tón jeho hlasu byl ostrý jako čepel. Přesně ten tón, ze kterého Petře pokaždé ztuhla čelist.
— Je pátek, Radku. Musím babičce převléct postel a navařit jí na víkend. Víš přece, že pečovatelka chodí jen ve všední dny a jen dopoledne.
Zatáhla zip na tašce, sáhla do kapsy, jestli má klíče. Mluvila klidně, až přehnaně vyrovnaně, jako by nevnímala podráždění, které se v jejich pronajatém jednopokojovém bytě drželo už léta. Nahromaděná nevraživost tu visela ve vzduchu a usazovala se na zašlých tapetách jako jemný prach.
— Normální lidi mají v pátek večer čas pro rodinu, na odpočinek, — obrátil k ní konečně hlavu. Jeho pohled byl pátravý, nedůvěřivý. — A ty? Pořád dokola práce, pak ta tvoje domácí ošetřovna, a nakonec padneš únavou. Kdy jsem tě naposledy viděl jinak než v plášti nebo v téhle bundě?
— Hana není žádná ošetřovna. Je to moje babička. A je sama. Máma přijede až za měsíc, Petr má zakázky, nemůžou všechno zahodit.
— Jasně. Máma si s novým manželem vyřizuje kšefty u moře a dýchá svěží vzduch, a Petruška mezitím vynáší nočníky. To se jim to zařídilo. A já tu mám sedět sám a vařit si knedlíky?
— Udělala jsem guláš, je v lednici.
— Guláš… — protáhl pohrdavě. — A jsi si jistá, že skutečně chodíš za babičkou? Neobjevil se tam náhodou někdo jiný? Přespáváš tam nějak často.
Petra na okamžik oněměla. Nebylo to poprvé, co něco podobného naznačil, ale pokaždé to zabolelo stejně. Pomalu se nadechla, aby zadusila vlnu rozhořčení.
— To myslíš vážně? Jdu umývat ležícího člověka, převlékat ho, krmit ho lžící. Chceš jít se mnou? Můžeš mi pomoct ji otočit, záda mě bolí tak, že se sotva narovnám.
Radek si odfrkl a obrátil pozornost zpět k obrazovce, kde pobíhaly postavy v uniformách.
— Ani náhodou. To jsou tvoji příbuzní, tak se starej. Já jsem se k tomu nezavázal. Mám jiné plány.
— Jaké? Zase budeš se Sebastianem kreslit podnikatelské sny na ubrousky?
Radek se prudce napřímil, ovladač dopadl na konferenční stolek s tupým úderem.
— Nech Sebastiana být. Aspoň se snaží něco vybudovat. Má už klientelu, rozjíždí zdravou výživu. A já? Dřu na cizího a počítám každou korunu. Kdybych měl šanci začít…
— Šanci potřebuje každý, — přerušila ho tiše, ale rozhodně Petra. — Jenže teď máme jiné cíle. Šetříme na hypotéku, pamatuješ?
— Hypotéka… dvacet let na krku. To je otročina. Podnikání je svoboda. Drůbežárna nabízí franšízu, hotový koncept, stačí prostor a vybavení. Kuře se prodá vždycky, lidi musí jíst každý den.
Unaveně přivřela oči. Tenhle rozhovor se opakoval už třetí měsíc. Radek byl posedlý představou, že se stane místním „králem kuřat“, a odmítal slyšet jakékoli pochybnosti.
— V okolí je pět supermarketů. Kdo půjde do dalšího obchodu s mraženým masem? Je to obrovské riziko.
— Ty mi prostě nevěříš. Taková podpora od vlastní ženy… Jestli chceš, běž si za svou babičkou.
Nevyprovokovala ho. Vzala tašku a vyšla na chodbu. Dveře za ní zůstaly zavřené bez prásknutí. Venku panoval sychravý listopadový večer, vzduch studil a zalézal pod kabát. Byl to čas na deku a horký čaj, ne na cestu přes celé město. Přesto šla. Hana na ni čekala.
Byt její babičky ji přivítal známou směsicí vůně léků a starých knih. Jako by se tu zastavil čas někdy v osmdesátých letech: naleštěná vitrína, koberec na stěně, křišťál za sklem. Petra vstoupila do pokoje. Drobounká postava ležela na vysoké posteli a hleděla ke stropu.
— Petruško? — ozval se sotva slyšitelný hlas.
— To jsem já, babi, — usmála se a snažila se setřást tíhu hádky, kterou nechala doma.
Večer uběhl v péči. Vyměnit plenu, procvičit ztuhlé klouby, aby se netvořily proleženiny, nakrmit ji řídkou kaší. Mezi jednotlivými úkony se Hana pokoušela vyprávět útržky vzpomínek, ale jména i roky se jí pletly.
— Volala Marie? — zeptala se najednou nečekaně jasně.
— Ano, babi. Pozdravuje. S Petrem přijedou, jakmile to půjde.
— Byt… nenech si ho vzít, — pronesla náhle pevně a sevřela vnučce zápěstí překvapivě silně. — Tvoje máma je přelétavá. Ty potřebuješ jistotu. Slíbila to.
— Babi, nemluv takhle. Všechno bude v pořádku. Teď spi.
Petra si lehla na úzkou pohovku v sousedním pokoji. Spánek však nepřicházel. Radkova poznámka o „nějakém chlapovi“ jí znovu zněla v hlavě. Jak mohl něco takového vyslovit? Přes den pracovala jako preparátorka v muzeu — povolání vyžadující preciznost, pevnou ruku a odolné nervy — a po večerech pečovala o babičku. A on v tom viděl jen důvod k podezírání.
Její práce spočívala v tom, že zvířatům vracela podobu života, i když jejich skutečná podstata už dávno zmizela. A někdy měla pocit, že totéž dělá doma: snaží se udržet tvar manželství, z něhož se vytratila živost.
Druhý den zavolala máma, Marie.
— Jak je na tom maminka?
— Stabilní. Doktor byl včera, tlak má dobrý, jen je hodně slabá. Kdy přijedete?
— Ach, Petruško, teď je to složité. Petr získal nový projekt, nemůžeme odjet. Vydrž ještě chvíli, prosím. Víš přece, že byt bude stejně tvůj. S Petrem jsme se dohodli, že nám stačí náš dům a ty zdědíš babiččin byt. Je to spravedlivé — ty se staráš, ty ho dostaneš.
— Mami, já se o babičku nestarám kvůli bytu.
— Já vím, zlatíčko. Ale věci musí být uspořádané. Papíry máme připravené, sepíšeme darovací smlouvu, jakmile přijedu. A kdyby snad došlo na závěť, i ta je nachystaná. Chci, abys měla jistotu, že o svůj domov nepřijdeš.