Znovu jsem se nadechla. A ještě jednou. Jako bych předtím celé roky jen zadržovala vzduch a teď si ho konečně dovolila pustit do plic.
Klára ke mně tiše přišla zezadu a objala mě kolem ramen. Už je skoro o půl hlavy vyšší než já, její štíhlé paže mi spočinuly na klíčních kostech.
„Mami.“
„Hm?“
„Slyšela jsem to. Stála jsem na chodbě. Nechtěla jsem odposlouchávat, šla jsem si jen pro vodu.“
„To nevadí.“
„Řekla jsi to správně.“
Otočila jsem se k ní. V obličeji už neměla dětskou měkkost, ale soustředěný, dospělý výraz. Žádné váhání. Žádná pochybnost – tu jsem měla jen já.
„Klári… nebojíš se, že takhle dokážu někoho odstřihnout?“
Chvíli mlčela. Podívala se ke sporáku, kde na prkénku ležela cibule rozkrojená na čtyři díly.
„Ty jsi nikoho neodstřihla,“ řekla nakonec. „Jen jsi přestala krmit někoho, kdo tě ukusoval. To je rozdíl. Velký rozdíl.“
„A když… když umře? A já tam nebudu?“
„Před třemi lety mohl umřít táta, protože mu nedala peníze. To si pamatuješ, ne?“
„Pamatuju.“
„Tak vidíš. Teď jsi nebyla krutá. Jen sis vzpomněla.“
Objala jsem ji pevněji. Minutu jsme tak stály. Pak jsem ji pustila a vrátila se ke sporáku.
Telefon jsem vypnula úplně. Až do rána. Ať si svět počká.
Uplynul měsíc.
Říjen. Naše bříza na dvoře hořela zlatem, listí se sypalo přímo na nájezd pro kočárky.
Tereza Králová si matku odvezla z nemocnice dva týdny po zlomenině. Přijela z Ostravy na čtyři dny. Zařídila soukromou pečovatelku – třicet pět tisíc měsíčně, prý výborné reference. Zaplatila rehabilitační program, sto dvacet tisíc za celý cyklus. A vzala si spotřebitelský úvěr – půl milionu korun, úrok dvacet šest procent ročně.
Vím to, protože mi poslala dlouhou zprávu. Tak dlouhou, že by z ní šel vytisknout leták. Vysypala všechno – částky, termíny, splátky. Jako by čekala, že ji pochválím. Nebo že se zhroutím a začnu litovat.
Četla jsem pomalu, jednou.
„Jsi bezcitná. Kvůli dvěma stům tisícům jsi rozbila rodinu. Máma každý den pláče, bude jí sedmdesát, nechápe, čím si to zasloužila. Všechno táhnu sama. Víš, kolik mě stojí jediný měsíc? Omezila jsem sebe, Mikuláš nemůže do hudebky. Ten úvěr není legrace. A ty si sedíš v Jihlavě jako královna na trůně a myslíš si, že máš pravdu. Nemáš. Jsi obyčejná mrcha. Tohle ti nikdy neodpustím.“
Napsala jsem odpověď. Jedinou větu: „Dvě stě, Terezo. Potřebovala jsem dvě stě. Každou číslici si pamatuju.“
Pak jsem ji smazala. Nechala zprávu bez reakce. Bylo to výmluvnější.
Večer jsem to řekla Pavlovi. Seděl u stolu a po večeři popíjel kefír.
„Petro, zvládla jsi to dobře,“ řekl klidně, aniž by odložil sklenici. „V roce dvacet dva jsem ti něco neřekl. Ležel jsem na JIPce, ale nespal jsem. Když jsi s ní mluvila po telefonu, slyšel jsem každé slovo. I ten smích o plavkách. I tvoje ‚jasně, držte se‘. Měl jsem přístroje kolem sebe, ale hlavu jsem měl čistou. A říkal jsem si – jestli se z toho dostanu, už tam nikdy nepojedu. A nejel jsem.“
Zůstala jsem na něj zírat. Tři roky mlčel.
„Ty jsi to vážně slyšel?“
„Všechno. Jen jsem ti nechtěl přidělávat další bolest.“
Dopil, umyl sklenici a šel si pustit fotbal. Pavel je takový. Sedmačtyřicet let, kamioňák. Mluví málo. Vnímá hodně.
Zavolala i máma. Sama. V sobotu odpoledne.
Myla jsem okna v obýváku, stála na štaflích, hadr obtočený kolem ruky, rozprašovač s octovou vodou. Telefon ležel na parapetu displejem nahoru. Číslo jsem poznala okamžitě, i když jsem ho před lety vymazala. Některá čísla se z paměti nemažou – jako datum narození nebo kód od starého domovního zvonku.
Displej se rozsvítil, zavibroval a zhasl. Sedm zazvonění. Osm. Ticho.
Nevzala jsem to.
Za minutu znovu. Dívala jsem se na vibrující obdélník a přemýšlela, co by řekla. Omluvu? Prosbu, ať přijedu? Nebo že jsem to tehdy celé pochopila špatně?
Najednou mě to opravdu zajímalo. Po třech letech mě zajímalo, co by z jejích úst zaznělo. Sleza jsem ze štaflí a udělala krok k telefonu.
Pak jsem si vybavila Klářinu růžovou prasátkovou pokladničku s květinou. Jak jsme ji rozbily kladívkem. Dva tisíce šest set čtyřicet korun. A čtrnáctiletou holku, která se bála, že jí to zakážu.
Nevzala jsem to.
Potřetí už nevolala. Vrátila jsem se na štafle a domyla okno. Ten den byl západ slunce rudý, takový, jaký umí být jen v říjnu po dešti, když je vzduch průzračný.
V pondělí jsem šla do obchodu pro chleba. Ve frontě přede mnou stála Helena Dvořáková. Přijela prý za dcerou, která bydlí o dvě ulice dál. Poznala mě. Zčervenala. A pak polohlasem, ale dost nahlas, aby to slyšela pokladní i všichni kolem, řekla:
„Ty jsi ale potvora, Petro. Hodit vlastní mámu na sestru. Pánbůh tě potrestá.“
Položila jsem pečivo na pás. Otočila se. Fronta ztuhla, jako vždycky, když někde začíná hádka – všichni předstírají, že nic neslyší, ale ani se nehnou.
„Heleno, kde jste byla v květnu dvacet dva, když můj muž ležel bez operace na ARO? Vy jste sousedka. Máma vám určitě vyprávěla všechno u čaje. Já si ale nepamatuju, že byste mi zavolala. Že byste řekla: Petro, vydrž, přinesu vám mléko. Možná měla tehdy přednost dovolená u moře? A teď je máma v nemocnici – a najednou si všichni vzpomněli, že má i starší dceru. To se to hodí.“
Otevřela ústa, pak je zase zavřela.
„Matka je jen jedna,“ zamumlala. „Bůh to rozsoudí.“
Neodpověděla jsem. Otočila se zpět k regálu s čokoládami.
Pokladní namarkovala nákup bez jediného slova. Žena s kočárkem za mnou – mohlo jí být kolem třiceti – se na mě podívala pohledem, ve kterém bylo porozumění.
Venku drobně mrholilo. Šla jsem domů pod starým deštníkem, který na dvou místech protékal. Měla bych koupit nový.
Ten dluh u nebankovní společnosti – tři sta padesát tisíc za tři roky a čtyři měsíce – jsem splatila v srpnu. Poslední splátka odešla deset dní před tím, než mi volala sousedka. Pavel žije. Klára je se mnou. To je bilance.
Jenže je tu ještě jiný dluh. Ten, který jsem si myslela, že jsem zamkla do šuplíku. Teď vidím, že jsem ho nechala úročit. Tři roky ticha. Jedno odmítnutí. Jeden rozhovor se sestrou. Dva nepřijaté hovory.
A ten budu splácet asi do konce života. Ne penězi. Pochybnostmi. Sny, ve kterých telefon zvednu a mluvíme spolu normálně, klidně, bez minulosti. A ráno se probudím – a všechno je při starém.
Udělala jsem dobře, že jsem nejela? Měla jsem zapomenout na plavky, na „držte se“, na rozbité prasátko a sednout do auta hned v sobotu ráno? Když si třicet pět let vybírala, koho upřednostní, nemá si teď nést následky sama? Nebo jsem jen zbabělec, který si spočítal jednu dovolenou a kvůli ní přišel o matku ještě za jejího života?
Koktejl u bazénu je dávno vypitý.
Účet za něj právě přichází.