Stála přede dveřmi mého bytu, jako by právě vystoupila z výtahu a chystala se vejít domů k sobě.
Béžový trenčkot, obstarožní klobouček, rty sevřené do tenké linky a ten dobře známý výraz, který jsem si za osm let manželství stihla dokonale osvojit: směs dotčené důstojnosti, přesvědčení o vlastním nároku a předem připravené výčitky.
Vedle ní na rohožce už čekal kostkovaný kufr na kolečkách. U zdi stála krabice se zavařeninami, pečlivě oblepená žlutou páskou.
„Petro Čermáková, nedělej tu scénu před celým patrem,“ procedila mezi zuby.
„Otevři. Jsem unavená.“
Zůstala jsem stát s klíči v dlani. Vracela jsem se z práce promrzlá, hladová, promočená drobným plzeňským deštěm, a myslela jen na horkou sprchu a ticho. Místo toho mě přede dveřmi čekala pohroma v kabátu a s kufry.
„Přijela jste i s věcmi?“ zeptala jsem se.
„Nepřijela jsem k tobě, ale za synem,“ odsekla. „Marek Petříček tu bydlí taky.“
To „taky“ mě málem rozesmálo. Ne radostí. Spíš tím zvláštním, trpkým smíchem, který člověku vystoupí na rty, když mu někdo roky ukazuje jeho místo v rodinné hierarchii a pak si náhle nárokuje prostor, do něhož nikdy nevložil ani špetku respektu.
Dveře výtahu se otevřely a na chodbu vystoupil soused Vít Kučera. Zpomalil, přelétl pohledem kufry, mě, tašku s nákupem, a nasadil výraz člověka, který by nejraději zmizel, ale už tuší, že se mu to nepovede.
„Dobrý večer,“ pronesl opatrně.
„Vskutku výborný,“ odpověděla jsem a oči z tchyně nespustila.
Ludmila Švecová si demonstrativně povzdechla.
„Abychom si rozuměly, nehodlám nocovat na ulici. Aneta Urbanová mě vyhodila. Má tam teď své… okolnosti. Dočasně budu bydlet u vás. Dočasně.“
To slovo se vždy podává jako zdvořilost. Jako by pouhá představa přechodnosti automaticky zmenšila zásah do cizího života.
Podívala jsem se na kufr, na krabici se sklenicemi, dokonce i na smeták, který si přivezla. Bylo jasné, že její „na čas“ znamená všechno možné, jen ne krátkou návštěvu.
„A proč jste přišla zrovna sem?“ zeptala jsem se klidněji. „Máte přece milovanou dceru, které jste darovala byt.“
Vít si odkašlal a zamumlal cosi o tom, že přijde jindy, ale zůstal stát.
Ludmila Švecová se napřímila tak prudce, jako bych ji udeřila.
„Prosím?“
„Slyšela jste dobře.“
Nejprve zbledla, potom jí tvář pokryly rudé skvrny.
„Tak takhle se mnou mluvíš?“
„Takto jsem to cítila vždycky. Jen jsem dřív mlčela.“
Odemkla jsem, odnesla nákup do předsíně a neustoupila stranou. Stála na prahu a poprvé, zdálo se mi, nevěděla, jak pokračovat. Ne proto, že by čekala vlídnost. Ta jí byla cizí. Ale nepočítala s přímostí.
Lidé jako Ludmila Švecová přežívají z toho, že okolí bývá vychované a měkké. Vždy dostanou polotón, únikovou cestu, aby se dalo předstírat, že se nic vážného nestalo.
Když Marek Petříček dorazil asi o deset minut později, ve tváři měl onu unavenou bezradnost, s níž muži vstupují do již rozhořelých ženských konfliktů a doufají, že se vyřeší samy. V jedné ruce nesl chleba, v druhé telefon. Pohled na matku s kufry a na mě u kuchyňských dveří mu napověděl, že klidný večer nehrozí.
„Mami?“ vydechl.
„Jen se podívej,“ zvedla bradu jeho směrem. „Tvoje žena mě nechce pustit ani dovnitř.“
Položila jsem jogurty na stůl.
„Nepustím. A vysvětlím proč, jestli budeš ochotný poslouchat a nepředstírat, že se tě to netýká.“
Marek zavřel dveře, položil nákup a přejel si dlaní po obličeji.
„Zkusme to v klidu.“
Tu větu jsem nesnášela. Ne proto, že by mi vadil klid. Ale protože v Markově překladu znamenala: „Petro, prosím, neříkej nahlas věci, se kterými budu muset potom žít.“
Ludmilu Švecovou jsem poznala téměř před devíti lety. Tehdy jsem ji ještě nevnímala jako otevřeného nepřítele. Spíš jako chladnou pozorovatelku. Ženu, která si bez zbytečných okolků udělá rychlý úsudek o tom, kdo jste, kolik máte cenu a kam vás zařadí.
V předsíni si mě přeměřila od hlavy k patě. Zastavila se u mých bot, kabelky, rukou bez drahé manikúry. A už při prvním šálku čaje pronesla:
„Můj Marek je jemný člověk. Potřebuje hospodyni, ne ženu s přehnanými nároky.“
Tehdy jsem se jen pousmála a rozhodla se, že její slova budu brát jako špatný začátek, který se časem spraví. Netušila jsem, že to byl teprve první náznak toho, co mě s ní čeká.