Listovala papíry, prsty přejížděla po číslech a měla pocit, že se nedívá na rodinný rozpočet, ale na lékařskou zprávu o dlouhodobém vyčerpání.
„Zkusme to bez emocí a bez tvého mučednického výrazu,“ pronesla klidně Kateřina a otočila k Filipovi výpis z účtu. „Za osm měsíců jsme tvým rodičům poslali dvě stě třicet tisíc korun. Dvě stě. Třicet. Víš, že je to skoro celá částka, kterou jsme chtěli dát jako základ na vlastní bydlení?“
Filip se ošil. „Podáváš to, jako bych ti ty peníze sebral.“
„Kéž by,“ odpověděla tiše. „Kdybys je ukradl, bylo by to jednodušší. Zavolala bych policii, měla bych jasno a ty bys měl paragraf. Jenže my tomu říkáme láska, manželství a pomoc rodině. A výsledek? Dobrovolné bankrotování s úsměvem.“
„Mají to těžké.“
„A my snad ne?“ skočila mu do řeči. „Nebo sis mezi těmi převody nevšiml, že taky žijeme?“
„Káťo, nemusíš hned vyvádět.“
Zasmála se, ale bez radosti. „Dobře. Žádné vyvádění. Tak tedy věcně: od zítřka už žádné peníze nikomu bez toho, abychom se oba shodli. Ani mamince, ani tatínkovi, ani vzdálené tetě, kdyby jí náhodou odešlo čerpadlo na chalupě. Tady je hranice.“
Filip sklopil oči. „Stavíš mě mezi tebe a je.“
„Ne,“ naklonila se k němu. „To ty mě tam stavíš už rok. Když souhlasím, jsi vzorný syn. Když řeknu ne, jsem necitlivá potvora. Skvěle vymyšlené.“
Židle zaskřípala, když prudce vstal.
„Ty vůbec nechápeš, co je rodina.“
„Právě že chápu,“ odpověděla pevně. „Rodina je místo, kde se nejdřív postaráš o střechu nad vlastní hlavou. A teprve pak zachraňuješ svět. My máme pronajatý byt, plány rozpadlé na kusy a věčné ‚ještě vydrž‘.“
Slovo vydrž se stalo jeho oblíbeným zaklínadlem. Vydrž do příští výplaty. Vydrž, než se to doma uklidní. Vydrž, než se to všechno srovná.
Pak přišla výpověď.
Domů dorazil uprostřed dne, pobledlý, s kartonovou krabicí. Uvnitř hrnek s logem firmy, nabíječka, pár dokumentů a jeho oblíbený šroubovák, který si nosil do kanceláře, jako by byl připraven kdykoli vlastníma rukama opravovat svět.
„Skončil jsem,“ vydechl a položil krabici na zem. „Propustili mě.“
Nezačala mu nic vyčítat. Objala ho, posadila ke stolu a zalila čaj.
„Najdeš něco jiného,“ řekla měkce. „Nejsi neschopný. I když se někdy snažíš působit opačně.“
Usmál se, slabě, ale přece.
První měsíc ho podporovala bez zaváhání. Druhý také. Třetí už cítila, jak jí v hlavě hučí napětí. Její plat mizel za nájem, jídlo, jízdenky, účty. A hlavně za neustálý strach, že přijde další požadavek. Šetřila na sobě tak důsledně, až jí to připadalo groteskní.
„Výborně, Kateřino,“ pomyslela si jednou, když si oblékala zimní kabát, který měl nejlepší roky dávno za sebou. „Ještě začni přešívat staré ponožky a můžeš hrát hlavní roli v seriálu o obětavých ženách.“
Právě v době, kdy počítala každou korunu, zazvonil Filipovi telefon. Jana Tkadlecová.
Odešel do předsíně, ale v malém bytě měly tajnosti asi takovou životnost jako vůně smažené cibule.
„Mami, já teď nepracuju…“ šeptal. „Ne, Káťa taky nemá navíc… Jak jí to mám říct? Mami, prosím, nezačínej…“
Za chvíli stál ve dveřích kuchyně.
„Káťo…“
„Kolik?“ zeptala se, aniž by zvedla oči.
„Dvacet tisíc. Na chatě jim zatéká střechou.“
Položila příbor. „My máme poloprázdnou lednici. Mně teče do bot. Ty jsi třetí měsíc bez práce. Ale jasně, střecha na chatě je priorita.“
„Je to majetek,“ snažil se znít rozumně. „Když se to neopraví hned, bude to stát víc.“
„Tak ji prodejte,“ pokrčila rameny. „Majetek přece.“
„Děláš si legraci?“
„Poprvé po dlouhé době mluvím rozumně.“
Sedl si k ní blíž a spustil rychleji, jako by ji chtěl umluvit. „Pomoz teď, prosím. Vrátí to. Já si práci najdu. Všechno se zlepší.“
„Tohle slyším pořád dokola,“ odpověděla chladně. „O práci, o vrácení, o zázračném zlepšení. Mohl bys vydat příručku: Jak slíbit totéž pokaždé jinými slovy.“
Přesto peníze poslala. Ne proto, že by věřila. Spíš ze zbytku naděje, že tentokrát to opravdu bude naposledy.
O týden později přišel znovu.
„Káťo, prosím, nekřič hned.“
„Já křičím už v duchu od rána,“ odpověděla. „Co je tentokrát?“
„Táta naboural auto. Oprava vyjde na třicet tisíc.“
Pomalu se k němu otočila. Její pohled ho donutil couvnout.
„Řekni to ještě jednou.“
„Třicet tisíc,“ zopakoval tiše.
„A z čeho?“ zeptala se ledovým hlasem. „Z čeho to mám vytáhnout? Z kapsy kabátu? Z posledních nervů? Nebo mám jít na ulici s cedulí: Přispějte na dospělé lidi, kteří neumějí žít podle svých možností?“
„Myslel jsem, že bys mohla někde půjčit.“
Zasmála se, tentokrát ostře. „Takže si máme vzít dluh, aby se tvoji rodiče vyhnuli následkům vlastních rozhodnutí? To je nový stupeň rodinné soudržnosti.“
„Nemluv takhle.“
„A jak mám mluvit?“ přistoupila k němu. „Jemně? Básnicky? Tvoje máma volá, tvůj táta bourá, a já to hasím. Moderní model manželství.“
Tenkrát se pohádali doopravdy. Ne o drobnosti. Ne o špinavé nádobí. Slova létala přímo na citlivá místa, dveře práskaly a mezi nimi zůstalo něco studeného a nepříjemného.
Druhý den si Kateřina půjčila peníze od Lucie Bednářové. Když zadávala převod, třásly se jí ruce. Ne lítostí. Vztekem na sebe samu.
„Tak vidíš,“ běželo jí hlavou. „Už si půjčuješ, abys udržela při životě cizí chyby.“
Netušila, že tohle je teprve předehra a že velmi brzy přijde večer, který definitivně smete poslední zbytky její trpělivosti.