— Petro, koupila jsi toho kraba? — ozval se z obývacího pokoje hlas Petra Bednáře. Zněl povýšeně a samozřejmě, jako by se neptal na večeři placenou z mé kapsy, ale na vývoj akcií na světových trzích.
Beze slova jsem na kuchyňskou linku položila balíček mražené mořské ryby.
— Jakého kraba máš na mysli? — otočila jsem se k němu a utřela si ruce do utěrky. — Včera jsme zaplatili složenky za energie a nájem, všechno zase podražilo. Dneska jsem nakoupila základní věci na celý týden. Exotické lahůdky se nám do rozpočtu opravdu nevejdou.
Ve dveřích kuchyně se objevil můj osmačtyřicetiletý manžel. Měl na sobě vínový hedvábný župan se zlatými draky — dárek, který jsem mu kdysi pořídila z novoroční prémie v naivní víře, že mu dopřeji trochu domácího komfortu.
— Vždyť jsem tě o to prosil! — rozhodil rukama tak teatrálně, až si musel přidržet sklouzávající límec. — Po tom včerejšku jsem úplně vyčerpaný. Na úřadu práce sedí samí neschopní lidé! Potřebuju kvalitní bílkoviny a jód, aby mi fungoval mozek. Jsi šéfkuchařka v dobré restauraci, copak neumíš zajistit svému muži pořádné jídlo?
— Bílkoviny i jód najdeš i v obyčejné rybě, — odpověděla jsem klidně a přisunula si prkénko s nožem. — Levnější druhy mořských ryb mívají někdy víc prospěšných látek než předražené speciality. Japonci už ve středověku vyráběli surimi z bílé ryby právě proto, aby z minima vytěžili maximum. Klidně si můžeš osvojit trochu samurajské střídmosti.
Kousky ryby jsem obalila v mouce a pokládala je na rozpálenou pánev. Jakmile se povrch zatáhl do zlatava, proběhla v něm známá chemická reakce mezi aminokyselinami a cukry. Věda funguje přesně a spravedlivě — na rozdíl od lidského svědomí, které se tak často ohýbá podle potřeby.
Petr si odfrkl způsobem, jenž měl vyjadřovat hluboké zklamání z manželství jako instituce, a odkráčel zpět k televizi, aby tam demonstrativně trpěl. Dívala jsem se za ním a cítila, jak se ve mně cosi pevného a chladného pomalu usazuje.
Pět let. Už pět dlouhých let je můj muž ve fázi, kterou nazývá „hledáním sebe sama“. Předtím pracoval jako hlídač ve skladu luxusního koupelnového vybavení, ale odešel, protože mu tam prý táhlo na nohy. Následně se na čas stal řidičem jednoho podnikatele, jenže to nedopadlo — zaměstnavatel měl tu drzost vyžadovat dochvilnost, zatímco Petr považoval přesnost za projev otrocké mentality. Od té doby se věnuje svému velkolepému hledání životního poslání a čím dál víc se utápí v představách o vlastní výjimečnosti.