Úsměv mu ztuhl a pomalu se rozplynul, jako když na slunci taje laciná zmrzlina. Několikrát rychle zamrkal, jako by tím mohl zahnat to, co právě slyšel.
„A co má být?“ pokusil se vrátit ke svému obvyklému sebejistému tónu, jenže hlas mu nepříjemně přeskočil. „Chlapi si mezi sebou něco nadsadí. Stejně nemáš kam jít! Komu bys byla dobrá ve jednačtyřiceti, když celý život jen stojíš u sporáku?“
Podala jsem mu list papíru s čísly, která jsem si předem spočítala.
„Sama sobě,“ odpověděla jsem klidně. „Komu rozhodně užitečná být nechci, jsem já sama v roli neplacené služky. Tohle je vyúčtování za poslední měsíc tvého pohodlí. Nemusíš nic hradit. Ber to jako poslední dar na podporu ohroženého druhu – věčného chlapce.“
„Na tohle nemáš právo!“ vyjekl a vyděšeně těkal pohledem mezi mnou a taškami. „To je přece majetek nabytý za manželství! Dám tě k soudu, rozdělíme byt! Skončíš na ulici!“
Vytáhla jsem z kapsy klíče a otevřela dveře dokořán.
„Tenhle byt jsem dostala darem od babičky tři roky před svatbou,“ pronesla jsem věcně. „Podle občanského zákoníku je dar výlučným vlastnictvím obdarovaného. Není co dělit. Takže teď odejdeš.“
Petr zbledl. Jeho dosud neotřesitelná jistota se rozpadala přímo přede mnou. Z nafoukaného samozvance se během pár vteřin stal vystrašený, zpocený chlap v pomačkaném županu.
„Petro… no tak… vždyť jsem si dělal legraci! Opravdu! Nemám ani na lístek na tramvaj!“ snažil se zachytit futra a prosebně se mi díval do očí.
„Chůze prospívá zdraví,“ poznamenala jsem chladně. „Rozproudí krev a pročistí hlavu.“
Bez zbytečného dramatu jsem postavila jeho těžké tašky na chodbu. Hned za nimi přistály i jeho sešlapané tenisky.
Zůstal stát na schodišti. Vínově červený hedvábný župan mu ve studeném průvanu komicky poletoval kolem kolen. Najednou neměl nic – ani moje peníze, ani měkký gauč, ani teplé večeře. A hlavně žádné právo vrátit se zpátky.
„Župan si klidně nech,“ dodala jsem a opřela se o dveře. „Můžeš v něm zajít za maminkou, až ti zase bude vyprávět pohádky o křišťálových vázách.“
„Petro, nikam nejdu!“ vykřikl a udělal krok ke mně.
„Půjdeš,“ usmála jsem se. A ten úsměv byl po dlouhé době skutečný, lehký, bez hořkosti. „Ty se stejně nemáš kam vrátit.“
Zabouchla jsem dveře přímo před jeho obličejem a dvakrát otočila klíčem v zámku.
V bytě se rozhostilo ticho. Ne to napjaté, dusivé ticho posledních měsíců. Bylo klidné, čisté. Vzduch voněl po úklidu, po svobodě – a slabě také po čerstvě opečené rybě, kterou jsem si před chvílí připravila jen pro sebe.
Poprvé po letech mi tenhle byt připadal opravdu můj. A ta vůně byla tou nejkrásnější, jakou jsem kdy cítila.