Starý žlutý autobus značky „PAZ“ vychrlil do mrazivého vzduchu hustý černý kouř a bez zastavení projel kolem stanice, aniž by otevřel dveře.
Petře Bednářové bezmocně klesly paže podél těla.
Taška s nákupem, v níž bylo jen pár základních věcí – těstoviny, krabice mléka a obyčejný bochník chleba – jí bolestivě táhla rameno k zemi.
„Mami, mně je zima,“ ozval se tiše šestiletý Radovan Veselý.
Zuby mu cvakaly o sebe a snažil se skrýt ruce do příliš krátkých rukávů. Bunda, kterou koupili před dvěma lety, mu už sotva sahala k zápěstím, a jeho zarudlá dětská kůže byla vydaná napospas studenému větru.
Petra si k němu rychle dřepla a pokusila se mu rukávy aspoň trochu natáhnout níž.
„Vydrž chvilku, zajíčku. Další autobus určitě přijede.“
„Petro?“
Hlas zazněl tvrdě a ostře, až se rozlehl prázdnou průmyslovou zónou.
Trhla sebou a pomalu se narovnala.
Vedle ní stál statný muž opřený o těžkou hůl. Na hlavě beranici, šedé kníry, pohled, před kterým kdysi uhýbali i ostřílení recidivisté. Z kabátu byl cítit tabák.
Její otec.
Čtyři měsíce mu nezavolala. Styděla se. Tvrdila mu do telefonu, že je všechno v pořádku, jen mají hodně práce.
„Tati… ahoj.“
Miloslav Zeman jí neodpověděl. Jeho oči přejely její obnošené boty, bledý obličej bez špetky líčidel i třesoucího se vnuka. Nakonec se zadíval na prázdnou silnici.
„A kde je ta RAV4?“ zeptal se tiše, ale tak, že by se nejraději propadla do země. „To auto jsem ti dal, abys vozila malého v teple. Ne abys ho nechala mrznout na zastávce. Tak kde je?“
„V servisu,“ odpověděla rychle a odvrátila zrak. „Odešla převodovka.“
Odfrkl si.
Pak bez dalšího slova zvedl Radovana jednou rukou do náruče.
„V servisu? To jistě. Dana Bílýová odvedle mi ale říkala, že tvoji ‘vlaštovku’ viděla před měsícem u překupníků v autobazaru. Tak nastup. Hned.“
V jeho starém, ale pečlivě udržovaném terénním voze bylo příjemné teplo. Jakmile se Radovan ohřál na zadním sedadle, okamžitě usnul.
Petra svírala kelímek kávy z čerpací stanice a ruce se jí stále třásly.
„Mluv,“ pronesl otec, oči upřené na silnici. „A ani se nepokoušej lhát. Dělal jsem operativce třicet let. Přetvářku poznám na sto metrů. Co provedl ten tvůj Petr Kolář?“
To už nevydržela. Slzy jí vyhrkly a mezi vzlyky ze sebe začala sypat pravdu. Jak Petr naletěl řečem své matky a nacpal všechny úspory do jakési krypto‑pyramidy. Jak se celý projekt zhroutil a on zůstal zadlužený u nebezpečných lidí. Jak se dluhy začaly vršit a tlak sílit.
A jak jednoho večera přišla do bytu jeho matka, Hana Malířová, s návrhem, který všechno ještě víc zamotal a odstartoval události, jež Petře obrátily život naruby.