Kufr ležel rozevřený na posteli a připomínal němá ústa, která se chystají něco vykřičet. Tomáš Moravec do něj skládal košile s přehnanou pečlivostí, jednu přesně na druhou, jako by se nechystal rozbít dvanáct let manželství, ale odjížděl na služební cestu, kde bude záležet na každém záhybu látky. Martina Pražáková stála ve dveřích ložnice, ramenem opřená o zárubeň, a beze slova ho pozorovala.
„Ani se nezeptáš, kam vlastně jedu,“ prohodil, aniž se na ni otočil.
„Já to vím, Tomáši. Vím to už čtyři měsíce. Kristýna Malířová, že?“
Na okamžik ztuhl. Košile, kterou držel v rukou, se mu pomačkala mezi prsty. Hned ji ale uhladil, jako by tím mohl napravit i všechno ostatní, a položil ji do kufru.
„Odkud jsi…“
„Od listopadu sis přestal mazat zprávy v telefonu. Buď jsi to zapomněl dělat, nebo ti už nepřipadalo nutné se snažit.“
Pomalu se k ní obrátil. Čekal slzy, výbuch, nadávky, možná talíř letící proti zdi. Jenže nic z toho nepřišlo. Martina stála klidně, až nepřirozeně vyrovnaně, a právě ten klid v něm vzbuzoval větší neklid než jakákoli scéna.
„Martino, nechtěl jsem, aby to dopadlo takhle. Myslel jsem, že si sedneme, promluvíme si jako dospělí, všechno v klidu probereme.“
„Vždyť spolu mluvíme v klidu. Ty si balíš věci a já se dívám. Civilizovanější už to skoro být nemůže.“
„Nemusíš být sarkastická.“
„To není sarkasmus, Tomáši. Jen konstatuju stav. Odcházíš, já tě nezastavuju. Byt je můj. Patřil mi před svatbou a bude mi patřit i po rozvodu. V tomhle je jasno.“
Přikývl, jako by mu právě spadl ze zad obrovský kámen. Zapnul zip na boční kapse kufru, otevřel skříň, vytáhl zimní bundu a přehodil si ji přes předloktí.
„Jsem rád, že to bereš takhle. Opravdu, Martino. Bál jsem se, že bude…“
„Co přesně? Hysterický záchvat? Rozbité nádobí? Nejsem postava z laciného seriálu, Tomáši. Je mi jednačtyřicet a pořád mám svoji hrdost.“
Vydechl. Posadil se na okraj postele vedle kufru a promnul si dlaně o sebe. Dělával to vždycky, když se mu ulevilo a zároveň zůstával nervózní.
„Klíče nechám na poličce v předsíni.“
„Nech je tam. A vezmi si s sebou i svou matku.“
Zvedl hlavu. Podíval se na ni, jako by právě promluvila jazykem, kterému nerozuměl.
„Cože?“
„Řekla jsem, ať si odvedeš Miroslavu Vacekovou. Je to tvoje matka, ne moje. Když odcházíš ty, odchází s tebou i ona.“
„To si děláš legraci.“
„Připadám ti jako někdo, kdo žertuje?“
Martina se neusmívala, ale ani nemračila. Její tvář zůstávala hladká a nečitelná jako deska stolu. Tomáš vstal, uchopil kufr za rukojeť a pomalu přiklopil víko zpátky. Pak ho postavil na zem.
„Martino, to je přece nesmysl. Bydlí tady šest let. Má svůj pokoj, svoje zvyky, svůj režim. Kam ji mám dát?“
„K sobě. Ke Kristýně. Tam, kam se právě chystáš.“
„Do garsonky? Zbláznila ses? Vždyť má osmatřicet metrů.“
„To není mých osmatřicet metrů, Tomáši. A není to ani můj problém.“
Položil kufr znovu na postel. Otevřel ho. Zavřel. Pak ho zase otevřel. Ruce dělaly zbytečné pohyby, zatímco mozek odmítal přijmout to, co právě slyšel.
„Uděláme to jinak,“ řekl tišeji. „Já teď odejdu a s mámou to vyřešíme později. Za týden, za měsíc. Něco najdeme.“
„Ne.“
„Martino…“
„Ne, Tomáši. Ani za týden, ani za měsíc. Buď odejdeš i s ní, nebo neodejdeš vůbec.“
Ráno přišlo nezvykle tiše. Tomáš nikam neodešel. Kufr stál v rohu ložnice, zavřený, ale neuklizený, jako důkaz rozhodnutí, které zůstalo viset ve vzduchu. Miroslava Vaceková seděla v kuchyni, upíjela čaj, chroupala suchary a listovala katalogem se semínky, protože se už v duchu připravovala na chalupářskou sezonu. Netušila vůbec nic.
Martina vyšla na balkon a zavolala kamarádce.
„Lucie, včera si balil kufr.“
„A?“
„Řekla jsem mu, že si má odvézt Miroslavu Vacekovou. A on ten kufr zase zavřel.“
Lucie Urbanová se na vteřinu odmlčela.
„To myslíš vážně?“
„Naprosto. Myslel si, že odejde s lehkým kufříkem za novým životem a já budu jeho matku živit až do smrti. Lucie, já vůči té ženě nemám žádnou povinnost. Jakmile se rozvedeme, nebude pro mě z právního hlediska nikdo.“
„Marti, ty jsi génius.“
„Nejsem génius. Jen už nehodlám být pohodlné řešení pro cizí problémy.“
Tomáš mezitím seděl v autě na parkovišti před domem a přes hlasitý odposlech mluvil s Pavlem Zemanem. Přítelův hlas zněl zastřeně a chraplavě; očividně ho vytáhl z postele.
„Pavle, dala mi podmínku. Buď si prý vezmu Miroslavu Vacekovou, nebo mám zůstat.“
„Tak si ji vezmi.“
„Kam asi?! Kristýna má garsonku!“
„A co jsem ti říkal? Už v říjnu jsem tě varoval, že měníš jednu starost za druhou. Poslouchal jsi mě?“
„Takhle mi zrovna nepomáháš.“
„Já ti jen říkám realitu, Tomáši. Chceš hezký nový život, jenže za zády máš starší ženu, které vděčíš za polovinu toho, co dnes máš. Druhá polovina skončila u tvojí sestry a samotná Miroslava Vaceková je ten závazek, před kterým teď nemůžeš jen tak ujet.“