„Paní Vaceková, prosím, posaďte se. Musím vám něco říct.“
„Proboha, Martino… co se stalo?“
„Tomáš ode mě odchází. Za jinou. Jmenuje se Kristýna Malířová a má garsonku v Holešovicích.“
Miroslava Vaceková položila nůž na linku. Pomalu, téměř obřadně. Jako člověk, který se bojí, že prudší pohyb strhne k zemi i to poslední, co ještě drží pohromadě.
„Jak dlouho?“ zeptala se po chvíli.
„Čtyři měsíce.“
„A proč mi to neřekl?“
„Protože chtěl odejít za ní a vás nechat tady. U mě. Jenže s tím já nesouhlasím, paní Vaceková. Promiňte, ale vy jste jeho rodina. Ne moje.“
Starší žena zůstala sedět beze slova. Ticho trvalo dlouho. Možná minutu, možná dvě. Martina ji nenutila odpovídat.
„Rozumím,“ pronesla nakonec tchyně tiše. „Máš pravdu. Zavolám mu.“
„Nevolejte mu. Už jsem to zařídila. Zítra ráno přijede auto. Lucie mi pomůže sbalit vaše věci. Dostanete adresu, kam pojedete.“
Miroslava zvedla oči.
„On o tom ví?“
„Ne. A dozví se to až ve chvíli, kdy stěhováci zazvoní u dveří jeho Kristýny.“
„Já jsem prodala byt kvůli nim,“ vydechla paní Vaceková. „Kvůli Tomášovi a Veronice. Myslela jsem, že dětem pomůžu, a já už to nějak zvládnu. Jenže to moje ‚nějak‘ nakonec znamenalo, že nemám ani vlastní kout, ani zeď, o kterou bych se mohla opřít.“
„Já vím,“ řekla Martina měkčeji. „Ale na tom se nic nemění. Teď patříte k synovi. Ať už je zrovna kdekoliv.“
Lucie dorazila druhý den přesně v devět. Pracovaly rychle, bez zbytečného pobíhání a bez řečí navíc. Do krabic mizelo oblečení, ručníky, ložní prádlo, knihy, drobnosti z poliček. Odnesly staré houpací křeslo, které si Miroslava kdysi přivezla ze svého prodaného bytu. Pak stojací lampu s pevným látkovým stínidlem. Čtyři krabice knih. Tašky s botami. Zimní kabát v ochranném obalu.
„Lucie, s touhle opatrně,“ upozornila Martina. „Jsou tam porcelánové šálky.“
„Jasně, mám ji.“
Miroslava Vaceková seděla v předsíni na nízké stoličce a dívala se, jak jí z pokoje odnášejí šest let života. Neplakala. Ženy její generace málokdy brečí před svědky.
„Martino,“ ozvala se najednou potichu.
„Ano?“
„Promiň mi ho. Mého syna.“
Martina se zastavila s krabicí v rukou. Položila ji na zem a přistoupila k ní.
„Vy za to nemůžete, paní Vaceková. Udělala jste pro něj všechno, co jste mohla. Možná ještě víc. Chyba není ve vás.“
„Asi jsem ho špatně vychovala.“
„Vy jste ho vychovala. Ale rozhodnutí udělal sám.“
Stěhovací dodávka byla naložená krátce před jedenáctou. Martina podala řidiči lístek s adresou. Miroslava si sedla dopředu vedle něj a tašku si položila na kolena. Lucie zůstala stát vedle Martiny u chodníku a obě mlčky sledovaly, jak auto vyjíždí ze dvora.
„Zavoláš mu?“ zeptala se Lucie.
„Proč bych měla? Za půl hodiny bude vědět všechno.“
Kristýna Malířová otevřela až po třetím zazvonění. Na prahu stáli dva chlapi v pracovních rukavicích. Za nimi se v úzké chodbě tísnily krabice, houpací křeslo a stojací lampa.
„Kdo jste?“ vyhrkla.
„Stěhování,“ odpověděl jeden z nich a podíval se do papíru. „Je to sem. Kam to máme nosit?“
„Jaké stěhování? Já jsem si nic neobjednala!“
Zpoza ramen stěhováků vystoupila Miroslava Vaceková. Měla na sobě béžový kabát, přes rameno cestovní tašku a ve tváři výraz člověka, kterého život vláčel po kamení, ale nedokázal ho zlomit.
„Dobrý den. Vy budete nejspíš Kristýna. Já jsem Miroslava Vaceková. Tomášova… matka.“
Kristýna zbledla. Okamžitě vytočila Tomášovo číslo. Zvedl to až po pátém vyzvánění.
„Tomáši, tady… tady jsou nějací stěhováci, krabice a… a tvoje paní Vaceková.“
„Cože?!“
„Stojí mi na chodbě! S věcmi! I s křeslem!“
„Nepouštěj ji dovnitř! Hned jedu!“
„Co znamená nepouštěj? Ona už jde dovnitř!“
Tomáš dorazil za dvacet minut. Vrazil do garsonky a zůstal stát jako opařený. Uprostřed jediné místnosti seděla jeho matka ve svém houpacím křesle, kolem ní se vršila hradba krabic, u okna stála lampa a Kristýna se krčila v koutě kuchyňského koutu s telefonem sevřeným v obou rukou.
„Co se to tady děje?“ vydechl Tomáš.
„Tomášku,“ řekla Miroslava klidně. „Martina mi všechno pověděla. Prý odcházíš. Tak jsem přišla za tebou.“
„Ne. Ne, ne, ne. To ne!“
„Co přesně ne? Já ne? Chceš mi říct, že vlastní matku už nepotřebuješ?“
Kristýna udělala krok dopředu. Hlas se jí třásl, ale ne strachem. Byla v něm vzteklá, stoupající hysterie.
„Tomáši, slíbil jsi mi klidné stěhování. Jen ty a já. Tvrdil jsi, že žádné potíže nebudou. A teď mám v bytě dvacet krabic a starší paní se stojací lampou!“