Kufr ležel rozevřený na posteli a připomínal němá ústa, která se právě chystají něco spolknout. Martin Vaněk do něj skládal košile do pečlivých komínků, jednu přesně na druhou, jako by se nechystal rozbít dvanáct let manželství, ale odjížděl na pracovní cestu, kde se bude hodnotit každý záhyb látky. Kateřina Moravecová stála ve dveřích ložnice, opřená ramenem o zárubeň, a mlčky ho pozorovala.
„Ani se mě nezeptáš, kam jedu,“ pronesl, aniž se k ní otočil.
„Já vím, kam jedeš, Martine. Vím to už čtyři měsíce. Monika Vaceková, že?“
Na okamžik ztuhl. Košile, kterou držel v rukou, se mu lehce pomačkala, ale hned ji uhladil a položil do kufru.
„Odkud ty…“
„V listopadu jsi přestal mazat zprávy v telefonu. Buď jsi to zapomněl dělat, nebo ti už nepřipadalo nutné se namáhat.“
Martin se pomalu obrátil. Čekal slzy, křik, výčitky, možná něco hozeného o zeď. Nic z toho nepřišlo. Kateřina stála klidně, až příliš klidně, a právě ten její chlad ho znepokojoval víc než jakákoli scéna.
„Káťo, takhle jsem to nechtěl. Myslel jsem, že si normálně sedneme a promluvíme si.“
„Vždyť spolu mluvíme normálně. Ty balíš, já se dívám. Všechno probíhá velmi kultivovaně.“
„Nemusíš být ironická.“
„To není ironie, Martine. Jen konstatuju stav. Odcházíš, já tě nezadržuji. Byt je můj, patřil mi už před svatbou a zůstane můj i po rozvodu. Tady není co řešit.“
Přikývl, jako by se mu ulevilo. Zapnul zip na boční kapse, vytáhl ze skříně zimní bundu a přehodil si ji přes předloktí.
„Jsem rád, že to bereš takhle. Vážně, Káťo. Bál jsem se, že bude…“
„Že bude co? Hysterie? Rozbitý talíře? Nejsem postava z telenovely, Martine. Je mi jednačtyřicet a ještě pořád mám nějakou důstojnost.“
Vydechl. Posadil se na okraj postele vedle kufru a promnul si dlaně o sebe. Dělal to vždycky, když se nervozita začala měnit v úlevu.
„Klíče nechám na poličce v předsíni.“
„Nech je tam. A vezmi si s sebou svou matku.“
Martin zvedl hlavu. Díval se na ni, jako by právě promluvila jazykem, kterému nerozuměl.
„Cože?“
„Říkám, Martine, že si odvedeš Boženu Horákovou. Je to tvoje matka, ne moje. Když odcházíš ty, odejde i ona.“
„To si děláš legraci.“
„Připadám ti jako někdo, kdo žertuje?“
Kateřina se neusmívala, ale ani se nemračila. Její tvář byla hladká a nehybná jako deska stolu. Martin se postavil, chytil kufr za rukojeť a pomalu přiklopil víko. Potom ho postavil na zem.
„Káťo, to je nesmysl. Žije tady šest let. Má svůj pokoj, svoje zvyky. Kam ji mám asi dát?“
„K sobě. K Monice. Tam, kam se právě stěhuješ.“
„Do garsonky? Zbláznila ses? Má osmatřicet metrů čtverečních.“
„Těch osmatřicet metrů není mých, Martine. A nejsou to ani moje starosti.“
Zvedl kufr zpátky na postel. Otevřel ho. Zavřel. Pak ho zase otevřel. Ruce vykonávaly prázdné, nesmyslné pohyby, zatímco hlava odmítala přijmout to, co slyšela.
„Uděláme to jinak,“ řekl tišeji. „Já teď odejdu a s mámou to vyřešíme později. Za týden, za měsíc. Něco najdeme.“
„Ne.“
„Káťo…“
„Ne, Martine. Ani za týden, ani za měsíc. Buď odejdeš i s ní, nebo neodejdeš vůbec.“
Ráno následujícího dne bylo nezvykle tiché. Martin neodešel. Kufr stál v rohu ložnice, zavřený, ale nikdo ho neuklidil. Božena Horáková seděla v kuchyni, popíjela čaj se sušenkami a listovala katalogem se semínky, protože se už chystala na zahrádkářskou sezonu. O ničem neměla ani tušení.
Kateřina vyšla na balkon a vytočila číslo své kamarádky.
„Marcelo, včera si balil kufr.“
„A?“
„Řekla jsem mu, ať si vezme Boženu Horákovou. Kufr zase zavřel.“
Marcela Šimonová se na vteřinu odmlčela.
„Myslíš to vážně?“
„Naprosto. Představoval si, že odejde nalehko a já budu jeho matku živit do konce života. Marcelo, já k té ženě nemám žádnou povinnost. Pokud se rozvedeme, není pro mě právně nikdo.“
„Káťo, ty jsi génius.“
„Nejsem génius. Jen už nehodlám být pohodlné řešení.“
Martin mezitím seděl v autě na parkovišti před domem a mluvil s Adamem Janečkem přes hlasitý odposlech. Kamarádův hlas byl zastřený a chraplavý, očividně se právě probudil.
„Adame, dala mi podmínku. Prý buď si vezmu Boženu Horákovou, nebo zůstanu.“
„Tak si ji vezmi.“
„Kam?! Monika má garsonku!“
„A co jsem ti říkal? Už v říjnu jsem tě varoval, že měníš jedno trápení za druhé. Poslouchal jsi mě?“
„Takhle mi moc nepomáháš.“
„Já jsem realista, Martine. Ty chceš hezký nový život, jenže za tebou stojí starší ženská, které vděčíš za polovinu toho, co máš. Ta druhá polovina připadla tvojí sestře a u Boženy Horákové je to celé ještě citlivější.“