„Paní Horáková, prosím vás, posaďte se. Musím vám něco říct.“
„Proboha, Kateřino, co se stalo?“
„Martin ode mě odchází. Kvůli jiné ženě. Jmenuje se Monika Vaceková a má garsonku v Libni.“
Božena Horáková odložila nůž na stůl. Pomalu. Přesně. S takovou opatrností, s jakou člověk pokládá věc ve chvíli, kdy se bojí, že prudší pohyb rozbije i to poslední, co ještě drží pohromadě.
„Jak dlouho?“ zeptala se tiše.
„Čtyři měsíce.“
„A proč mi to neřekl?“
„Protože chtěl odejít, ale vás tady nechat. U mě. Jenže s tím já nesouhlasím, paní Horáková. Promiňte, ale vy jste jeho rodina. Ne moje.“
Starší žena dlouho nepromluvila. Možná minutu, možná dvě. Kateřina na ni netlačila.
„Rozumím,“ řekla nakonec Božena Horáková. „Máš pravdu. Zavolám mu.“
„Nevolejte mu. Už jsem všechno zařídila. Zítra ráno přijede auto. Marcela mi pomůže sbalit vaše věci. Dám vám adresu, kam pojedete.“
„On o tom ví?“
„Ne. A nedozví se to, dokud mu stěhováci nezazvoní u Moniky.“
Božena Horáková sklopila oči k rukám položeným v klíně.
„Já jsem přece prodala byt kvůli nim. Kvůli Martinovi a Sofii. Myslela jsem, že dětem pomůžu a sama to nějak zvládnu. Jenže z toho ‚nějak‘ nakonec nezbyl ani vlastní kout, ani stěna za zády.“
„Já vím,“ odpověděla Kateřina klidně. „Ale nic to nemění na tom, že teď máte být u svého syna. Ať je zrovna kdekoliv.“
Druhý den ráno dorazila Marcela přesně v devět. Pustily se do práce hned, bez zbytečných řečí a bez chaosu. Krabice, oblečení, ložní prádlo, staré houpací křeslo, které si Božena Horáková přivezla ještě ze svého prodaného bytu. Stojací lampa se stínidlem z pevné látky. Knihy — čtyři plné krabice. Tašky s botami. Zimní kabát uložený v ochranném obalu.
„Marcel, tuhle krabici opatrně, prosím. Jsou tam porcelánové šálky,“ upozornila ji Kateřina.
„Jasně, mám ji.“
Božena Horáková seděla v předsíni na nízké stoličce a dívala se, jak z jejího pokoje odnášejí šest let života. Neplakala. Ženy její generace málokdy pláčou před cizíma očima.
„Kateřino,“ ozvala se najednou potichu.
„Ano?“
„Odpusť mi. Za mého syna.“
Kateřina se zastavila. Krabici, kterou držela v rukou, položila na zem a přišla k ní blíž.
„Vy za nic nemůžete, paní Horáková. Udělala jste pro něj všechno, co jste mohla. Možná ještě víc. V tomhle není problém ve vás.“
„Asi jsem ho špatně vychovala.“
„Vy jste ho vychovala. Ale rozhodnutí udělal sám.“
Stěhovací taxi bylo naložené před jedenáctou. Kateřina podala řidiči lístek s adresou. Božena Horáková si sedla vedle něj do kabiny. Marcela zůstala stát po Kateřinině boku a obě mlčky sledovaly, jak auto vyjíždí ze dvora.
„Zavoláš mu?“ zeptala se Marcela.
„Proč bych to dělala? Za půl hodiny se to dozví sám.“
Monika otevřela až po třetím zazvonění. Za dveřmi stáli dva muži v pracovních rukavicích a za nimi se v chodbě tísnily krabice, houpací křeslo a stojací lampa.
„Kdo jste?“
„Stěhování. Máme to dovézt sem, na tuhle adresu. Kam to máme nosit?“
„Jaké stěhování? Já jsem si nic neobjednala!“
Zpoza ramen stěhováků se objevila Božena Horáková. Měla na sobě béžový kabát, přes rameno cestovní tašku a ve tváři výraz člověka, kterého život vláčel po kamení, ale nezlomil ho.
„Dobrý den. Vy budete asi Monika? Já jsem Božena Horáková. Martinova… matka.“
Monika zbledla. Vytáhla telefon a vytočila Martina. Zvedl to až po pátém zazvonění.
„Martine, tady… Tady jsou nějací chlapi se stěhováním, krabice a… a tvoje… Božena Horáková.“
„Cože?!“
„Stojí u mě na chodbě! S věcmi! I s křeslem!“
„Nepouštěj ji dovnitř! Hned jedu!“
„Jak jako nepouštěj? Ona už jde dovnitř!“
Martin dorazil za dvacet minut. Vrazil do garsonky a zůstal stát jako přimražený. Uprostřed jediné místnosti seděla jeho matka ve svém houpacím křesle, kolem ní se tyčila hradba krabic, lampa stála u okna a Monika byla namačkaná v koutě kuchyňského výklenku, telefon sevřený oběma rukama.
„Co se to tady děje?“ vydechl Martin.
„Martínku,“ řekla Božena Horáková tiše. „Kateřina mi všechno pověděla. Prý odcházíš. Tak jsem přišla taky. Za tebou.“
„Ne, ne, ne. To ne!“
„Co ne? Já ne? Chceš mi říct, že vlastní matku nepotřebuješ?“
Monika udělala krok dopředu. Hlas se jí třásl, ale ne strachem. Třásl se vztekem, který každou vteřinou sílil.
„Martine, slíbil jsi mi klidné, nenápadné stěhování. Jen ty a já. Říkal jsi, že nebudou žádné problémy. A teď se podívej, co mám v bytě.“