Otevřený kufr ležel na posteli a vypadal jako rozevřená ústa. Radovan Hájek do něj skládal košile do pečlivých hromádek, jednu k druhé, jako by se chystal na slavnostní přehlídku, a ne právě rozebíral dvanáct let společného života. Lucie Kovářová stála ve dveřích, ramenem opřená o zárubeň, a mlčky ho pozorovala.
„Ani se nezeptáš, kam jedu,“ prohodil, aniž se na ni otočil.
„Vím, kam máš namířeno, Radovane. Vím to už čtyři měsíce. Monika Kovářová, že?“
Na okamžik ztuhl. Košile, kterou držel, se mu v prstech nepatrně pomačkala, ale hned ji uhladil a položil do kufru.
„Odkud ty…“
„Od listopadu sis přestal mazat zprávy v telefonu. Buď jsi to zapomněl, nebo už sis nemyslel, že je to potřeba.“
Radovan se pomalu obrátil. Čekal slzy, křik, výčitky vržené do tváře. Nic takového nepřišlo. Lucie stála klidně a právě ten klid ho znepokojoval víc než jakákoli hádka.
„Lucko, já jsem to takhle nechtěl. Myslel jsem, že si sedneme, promluvíme si normálně, všechno probereme.“
„Vždyť spolu mluvíme úplně normálně. Ty si balíš věci, já se dívám. Velmi civilizovaný průběh.“
„Neironizuj.“
„To není ironie, Radovane. Jen pojmenovávám skutečnost. Odcházíš a já tě nezadržuji. Byt je můj. Patřil mi před svatbou a zůstane mi i po ní. Tady není co řešit.“
Přikývl, jako by se mu ulevilo. Zapnul zip na boční kapse kufru, vytáhl ze skříně zimní bundu a přehodil si ji přes předloktí.
„Jsem rád, že to bereš takhle. Opravdu, Lucko. Bál jsem se, že nastane…“
„Co mělo nastat? Hysterický záchvat? Rozbité talíře? Nejsem postava z televizního seriálu, Radovane. Je mi jednačtyřicet a nějaká důstojnost mi ještě zůstala.“
Vydechl. Posadil se na okraj postele vedle kufru a promnul si dlaně o sebe. Dělával to pokaždé, když z něj začínala opadat nervozita.
„Klíče nechám na poličce v předsíni.“
„Nech. A vezmi si s sebou svou matku.“
Radovan prudce zvedl hlavu. Díval se na ni, jako by právě promluvila jazykem, kterému nerozuměl.
„Cože?“
„Řekla jsem, Radovane, že si máš odvést Vlastu Marekovou. Je to tvoje matka, ne moje. Když odcházíš ty, odchází s tebou i ona.“
„To si děláš legraci.“
„Připadám ti jako člověk, který žertuje?“
Lucie se neusmívala, ale ani se nemračila. Tvář měla hladkou a nečitelnou jako desku stolu. Radovan vstal, uchopil kufr za madlo a pomalu ho znovu zavřel. Pak ho postavil na podlahu.
„Lucko, to je přece nesmysl. Bydlí tady šest let. Má svůj pokoj, své zvyky. Kam ji mám dát?“
„K sobě. K Monice. Tam, kam se chystáš i ty.“
„Do garsonky? Zbláznila ses? Má osmatřicet metrů čtverečních.“
„Těch osmatřicet metrů není mých, Radovane. A nejsou to ani moje starosti.“
Zvedl kufr zpátky na postel. Otevřel ho. Zavřel. Pak zase otevřel. Ruce mu samy prováděly nesmyslné pohyby, zatímco hlava odmítala přijmout, co právě slyšela.
„Uděláme to takhle,“ řekl tišeji. „Já odejdu a s ní to vyřešíme později. Za týden, za měsíc. Něco najdeme.“
„Ne.“
„Lucko…“
„Ne, Radovane. Ani za týden, ani za měsíc. Buď odcházíš s ní, nebo neodcházíš vůbec.“
Ráno dalšího dne začalo podivně poklidně. Radovan neodešel. Kufr stál v rohu ložnice, zavřený, ale neuklizený. Vlasta Mareková seděla v kuchyni, zapíjela čaj suchary a listovala katalogem semen, protože se už chystala na sezonu na chalupě a neměla sebemenší tušení, co se kolem ní děje.
Lucie vyšla na balkon a zavolala kamarádce.
„Renato, on si včera balil kufr.“
„A?“
„Řekla jsem mu, ať si odvede Vlastu Marekovou. A on ten kufr zase zaklapl.“
Renata se na okamžik odmlčela.
„Myslíš to vážně?“
„Naprosto. Představoval si, že odejde jen tak nalehko a já budu jeho matku živit až do konce života. Renato, vůči té ženě nemám žádnou povinnost. Jakmile se rozvedeme, není pro mě z právního hlediska nikdo.“
„Lucko, ty jsi génius.“
„Nejsem génius. Jen odmítám být ta pohodlná varianta.“
Radovan mezitím seděl v autě na parkovišti před domem a přes hlasitý odposlech mluvil s Pavlem Tesařem. Kamarádův hlas zněl chraplavě, očividně se právě probudil.
„Pavle, dala mi podmínku. Buď si prý odvedu Vlastu Marekovou, nebo zůstanu.“
„Tak si ji odveď.“
„Kam?! Monika má garsonku!“
„A co jsem ti říkal? Už v říjnu jsem ti povídal, že měníš bláto za louži. Poslouchal jsi mě?“
„Ty mi teda pomáháš.“
„Já jsem realista, Radovane. Ty chceš hezký nový život, jenže za zády máš starší ženskou, které vděčíš za půlku všeho, co máš. Druhá půlka skončila u tvojí sestry.“