Páteční večer měl být klidný. Kateřina Kovářová se vracela domů později než jindy, v rukou těžké tašky, v nichž o sebe tiše cinkaly lahve olivového oleje a plechovky dražších dovážených rajčat. Po práci si ještě schválně zajela na trh, aby koupila pořádné hovězí a čerstvé bylinky.
V jedné z tašek měla i dárek pro Petra Kratochvíla — láhev sběratelského malbeku, po kterém se už půl roku sháněl. Kateřina si představovala, že tichý večer nad sklenkou dobrého vína jim konečně pomůže promluvit si. Opravdu si promluvit, bez výmluv a bez křiku.
Klíč cvakl v zámku. Dveře se otevřely do bytu, který ji přivítal pachem připáleného oleje a cibule. Hned v předsíni stála Alena Mladýová, její tchyně. Ruce zapřené v bocích, ústa stažená do úzké přísné čárky.
„No konečně ses uráčila přijít, noční ptáče. Večeře už dávno stojí, karbanátky jsou jako podrážka. Normální manželka má stůl prostřený včas, jen tahle se toulá bůhvíkde.“
Kateřina beze slova sundala kabát a pověsila ho na ramínko. Tašky jí bolestivě řezaly do prstů.
„Byla jsem v práci, paní Aleno. Porada se protáhla.“
„Já ty tvoje porady znám,“ odsekla tchyně. „Za nás ženy taky chodily do práce, a stejně zvládly uvařit, přivítat muže a ještě doma uklidit. A ty? Lítáš kolem té své kariéry, jako by to byla svatá relikvie.“
Kateřina prošla do kuchyně a snažila se na její slova nereagovat. Na sporáku opravdu stála pánev s tmavohnědými hrudkami, které kdysi zřejmě bývaly karbanátky. Vedle ní hrnec s vychladlou polévkou. Kateřina začala vybalovat nákup, ukládala potraviny do skříněk a lednice, přitom automaticky oplachovala nádobí, které se přes den nahromadilo ve dřezu.
Alena Mladýová se posadila ke stolu, podepřela si tvář rukou a sledovala snachu výrazem kontrolorky. Z obýváku se ozývaly tlumené výstřely a výbuchy — Petr hrál na konzoli a ani ho nenapadlo přijít ji pozdravit.
„Kačenko,“ začala tchyně náhle mnohem měkčím, skoro medovým hlasem, až Kateřině přeběhl mráz po zádech, „Petr potřebuje na svůj startup sedmdesát pět tisíc. Zbývá mu týden. Investor prý čeká, chápeš. A ty si žiješ jako v bavlnce.“
Kateřina ztuhla nad dřezem. Pak si pomalu utřela ruce do utěrky a otočila se.
„Včera jsem mu poslala dvanáct a půl tisíce na propagaci. Předtím jsem mu zaplatila kurzy programování. Jakých sedmdesát pět tisíc?“
„Jakých asi! Úplně normálních peněz,“ rozhodila Alena rukama. „Copak je to tak těžké pochopit? Rodinný rozpočet je společný. Nebo je ti líto dát peníze vlastnímu manželovi? Z nás bys sedřela i poslední košili. Každý den si kupuješ kávu s sebou, ale když jde o rodinnou věc, najednou tě dusí lakota. Ty nejsi příživnice, ty jsi příživnice naruby, přesně to jsi.“
Kateřina pevně sevřela čelisti. Vzpomněla si, jak si ráno v kavárně u kanceláře koupila malé cappuccino za padesát korun. Jediná drobná radost za celý den. A už druhý měsíc jí i tuhle kávu předhazovali jako důkaz morálního úpadku.
„Mami, nech ji,“ ozval se z obýváku Petrův hlas. Ani se neobtěžoval zvednout z gauče. „Kači, ale fakt ses nějak změnila. Dřív jsi ve mě věřila. Teď jsi hrozně lakomá.“
Kateřina vyšla do chodby, odkud bylo vidět do obýváku. Petr ležel s nohama přehozenýma přes opěrku a oči nespouštěl z televize. Po obrazovce běhala jakási monstra, z reproduktorů duněly dávky ze samopalů. Čtyřiatřicetiletý muž. Čtyřiatřicet.
„Petře, pojďme si promluvit bez mámy,“ řekla tiše.
„A co si budete šeptat?“ vložila se do toho okamžitě Alena Mladýová, která se objevila ve dveřích kuchyně. „Přede mnou máte tajnosti? Já tady mimochodem bydlím. Do tohohle bytu jsem dala duši. Nervy i úspory. A ty se k nám dvěma chováš jako k cizím.“
Kateřina se k ní pomalu otočila. Duši a úspory. Myslela tím pětadvacet tisíc korun na rekonstrukci, které jim tchyně dala před třemi lety. Pětadvacet tisíc, na něž od té doby nezapomněla jediný den. Přitom oprava bytu stála přes tři sta sedmdesát pět tisíc a každou korunu vydělala Kateřina. Stejně jako peníze na akontaci hypotéky. Stejně jako všechny splátky.
Alena se na ni dívala s výrazem spravedlivého rozhořčení. Potom stočila oči k synovi a pronesla, jako by Kateřina v místnosti vůbec nebyla:
„Z ní nikdy opravdová žena nebude. Myslí jen na sebe. Ale neboj, já ji srovnám. Byt je teď náš společný, a tím to končí. Nemá kam utéct.“
Kateřina neřekla nic. Odešla do ložnice, zavřela za sebou dveře, posadila se na postel a dlouho hleděla na svou kabelku přecpanou pracovními dokumenty. Pak vytáhla notebook a otevřela bankovní aplikaci. Tři sta sedmdesát pět tisíc korun na spořicím účtu. Její finanční rezerva, kterou si skládala stranou poslední tři roky. Petr o ní nevěděl. Alena Mladýová už vůbec ne.
Kateřina notebook zaklapla a lehla si. Spánek ale nepřicházel.
V hlavě se jí vracelo, jak to celé začalo. Před pěti lety jí babička, jediný skutečně blízký člověk, zanechala dědictví — sto dvacet pět tisíc korun. Petr tehdy navrhl, že peníze použijí na základ hypotéky, a tvrdil, že i on má něco naspořeno. Jenže když došlo na podpis smlouvy, jeho peníze se náhle „někam poděly“. Prý všechno vložil do průlomového projektu. Byt se proto napsal na Kateřinu. Hypotéka také. Alena Mladýová tenkrát poznamenala: „Když jsi tak samostatná, tak si to taky plať sama. A mého syna netahej do dluhů.“
Kateřina platila. Měsíc co měsíc. Osm tisíc sedm set padesát korun. Služby, potraviny, drogerii, léky, když někdo onemocněl, oblečení, spotřebiče — všechno leželo na jejích bedrech. Petr si občas půjčil na další startup a ty peníze se nikdy nevrátily. Alena Mladýová roky nepracovala, žila z maličkého důchodu, a přesto snachu neustále poučovala, jak se má „správně žít“. A Kateřina to snášela. Protože ho milovala. Protože věřila, že rodina je to nejdůležitější. Protože její vlastní matka pila a nechala ji babičce, a Kateřina si kdysi slíbila, že ona bude žít jinak. Že bude mít jinou rodinu.
Nakonec měla přesně takovou.
V neděli Alena Mladýová uspořádala okázalý oběd. Na stůl vytáhla starý babiččin servis, napekla koláče a teď seděla v čele stolu jako císařovna. Petr působil nepřítomně a jen bez zájmu rýpal vidličkou do talíře.
„Kačenko, nechceš ještě polévku?“ zavrkala tchyně. „Jsi tak hubená. V práci tě úplně vyčerpávají. Měla bys už myslet i na duši. A na mateřství. Hodiny tikají. Porodíš nám vnoučka, půjdeš na mateřskou, Petr se ujme mužské role a začne vydělávat. Ty budeš doma u manžela, v bezpečí jako za zdí.“
Kateřina zvedla oči od talíře.
„A z čeho budeme žít, než se té mužské role ujme? Hypotéka je moje. Kdo ji bude platit?“
Alena nespokojeně sevřela rty a otřela si ústa ubrouskem.
„Když Bůh dá dítě, dá i na dítě. Neodmlouvej starším. Mateřství je tvé hlavní poslání. Ne se hrabat v papírech.“
„V těch papírech, paní Aleno, je moje výplata. A hypotéka. A půjčka na lednici. A když už jsme u toho, tak i vaše koláče.“
Petr se konečně probral ze svých myšlenek.
„Kači, no tak. Ty všechno vidíš hned černě. Hypotéka sem, hypotéka tam. Rozjedu podnikání a všechno zaplatíme. Dej mi čas.“
„Jaký čas, Petře? Slibuješ to už tři roky. Nemáš jediný projekt, který by fungoval. Dokonce jsi nikdy nezaplatil ani zálohy na byt.“
„A už je to tady.“ Petr odstrčil talíř. „Máma má pravdu. Ty máš v hlavě místo mozku kalkulačku.“
Alena Mladýová spokojeně přikývla. Kateřině se sevřel žaludek a k hrdlu jí vystoupila nevolnost. Zvedla se od stolu.
„Děkuju za oběd. Půjdu si lehnout. Rozbolela mě hlava.“
Večer přišel Petr do ložnice. Kateřina seděla s knihou v ruce a předstírala, že čte. Posadil se na kraj postele a pokusil se ji vzít za ruku. Prsty mu okamžitě vyškubla.
„Kači, nehádejme se. Máma se přece snaží kvůli nám.“
„Kvůli nám? Ona mě zaživa rozkládá.“
„Je hodná. Jen chce, aby všechno bylo normální. Lidské.“
„Lidské je podle tebe to, že já dřu jako kůň, ty ležíš na gauči a tvoje matka mi říká příživnice?“
Petr se bolestínsky zašklebil.
„Takhle to nemyslela. Ty si to jen bereš špatně.“
„Tak mi to vysvětli,“ řekla Kateřina tiše, ale každé slovo znělo ostře. „Vysvětli mi, co tím myslela, když prohlásila, že ten byt je teď údajně náš společný.“