„Včera jsem ji spotřebovala do posledního zrnka,“ dodala Petra klidně. „Na ty koláčky, kterým jste říkala gumové podrážky a které jste pak nasypala ptákům. Takže mouka není. A když už jsme u toho, maso taky ne. Všechno skončilo v tom boršči, který teď plave někde v odpadu.“
Ludmila Vaceková se vyřítila z kuchyně na chodbu s metličkou v ruce.
„Ty si ze mě děláš legraci?“ vyhrkla dotčeně. „Z čeho mám podle tebe vařit?“
„Z lásky a péče, maminko,“ pronesla Petra nevinně. „Copak to u vás doma nebývala ta nejdůležitější surovina?“
Vtom zarachotil v zámku klíč. Do bytu vešel Karel Čermák, unaveně si promnul oči a hned ve dveřích nasál vůni, která se linula z krabice. Na tváři se mu objevil úlevný úsměv.
„Pizza? Petro, ty jsi poklad. Mám hlad jako vlk, dneska jsem se ani nedostal na oběd.“
„To není pro tebe, synáčku!“ vykřikla Ludmila a téměř k němu přiskočila. „Objednala si ji jen pro sebe. Pro jednu osobu! Chápeš tu sobeckost?“
Karel zůstal stát a očima přejel z matky na manželku.
„Jak pro sebe? A co bude k večeři? Petro, kde je boršč? Celý den jsem se na něj těšil.“
„Zeptej se maminky,“ odpověděla Petra stručně, otevřela krabici a zakousla se do horkého kousku těsta.
„Mami?“
Ludmila zvedla bradu.
„Byl přesolený, Karlíku. Vylila jsem ho. Kvůli tobě, pro tvé dobro.“
„Přesolený?“ Karel se zamračil. „Včera jsem snědl dva talíře. Byl výborný.“
„To se ti jen zdálo!“ rozhodila Ludmila rukama. „Máš chuťové buňky otupělé stresem. Já jako matka musím hlídat, co jíš. A Petra? Ta odmítá uvařit něco nového a místo toho se tu okázale cpe jídlem z krabice.“
„Počkej,“ řekl Karel pomalu. Prošel do kuchyně a nahlédl k prázdnému dřezu. „Ty jsi vylila pětilitrový hrnec masa a zeleniny jen proto, že se ti zdálo, že je tam moc soli?“
„Nezdálo. Bylo to tak!“
„A co mám teda jíst já?“
„Maminka určitě něco vymyslí,“ ozvala se Petra z obýváku. „Před chvílí hledala mouku.“
Tchynin výraz náhle povadl.
„Nemáme žádné zásoby, Karlíku,“ pronesla zarmouceně. „Tvoje žena vůbec neumí plánovat nákupy ani rozpočet.“
„Mami,“ vydechl Karel, „Petra nakupuje jednou týdně podle seznamu. Když ty vyleješ hotové jídlo, neznamená to, že ona špatně plánuje. Znamená to, že jsme bez večeře kvůli tobě.“
Ludmile se v očích okamžitě zaleskly slzy.
„Ty… ty mě obviňuješ? Přijela jsem k vám na celý měsíc, abych vám pomohla. Abych vám dala domácnost do pořádku. Aby ses konečně začal normálně stravovat…“
„Normálně jsem se stravoval posledních pět let, co jsme s Petrou žili sami,“ utnul ji Karel. Pak se otočil k ženě. „Petro, dáš mi kousek?“
„Ne,“ odsunula krabici. „Jsou tam ančovičky. Nesnášíš je.“
„Teď už je mi to jedno. Snědl bych klidně i tu podrážku, co jsi včera pekla.“
„Tu maminka nakrmila holubům,“ připomněla mu Petra. „Takže promiň.“
Karel si těžce povzdechl a obrátil se zpátky k matce.
„Mami, měl jsem opravdu náročný den. Chtěl jsem přijít domů, dát si boršč a jít spát. Místo toho tu máme prázdnou kuchyň a hádku. Prosím tě, běž do svého pokoje. Něco objednám.“
„Já tu otravu z krabic jíst nebudu!“ oznámila Ludmila povýšeně.
„Tak půjdete spát hladová.“
Zbytek večera se nesl v napjatém mlčení. Tchyně se zavřela ve svém pokoji a jen občas se odtamtud ozvalo hluboké, vyčítavé povzdechnutí.