„Ten hrnek dejte pryč. To není pro vás,“ pronesla administrátorka a dvěma prsty ode mě odstrčila sklenici s čajem, jako by se jí štítila dotknout normálně.
Stála jsem u služebního stolu ve vybledlé zástěře. Vedle ležela moje taška, na hraně desky cinkly klíče a podlaha na chodbě se ještě leskla po vytírání.
„Kuchařka mi říkala, že po úklidu si můžu dát jídlo s ostatními,“ odpověděla jsem klidně. „Směna je dlouhá.“
Administrátorka konečně zvedla oči od telefonu. „Kuchařka tady nerozhoduje. Jídlo je pro běžný personál. Dočasné uklízečky přijdou, umyjí, co mají, a odejdou.“
„Pracuju tu od rána.“
„No a?“ pousmála se pohrdavě. „Za práci dostanete zaplaceno. Oběd se k vašemu hadru nepřidává.“
Podívala jsem se na hrnek, který posunula dál ode mě, jako by i ten čaj mohl být mojí přítomností znečištěn. Záleželo mi na tom, abych neodpověděla hned. Nepřišla jsem sem kvůli talíři polévky. Přišla jsem kvůli pravdě.
„Jak se jmenujete?“ zeptala jsem se.
„Lucie Řezníková,“ řekla důrazně. „A k čemu vám to bude?“
„Abych si to zapamatovala.“
Naklonila se ke mně blíž. „Raději si zapamatujte něco jiného. V mém sále se zbytečné otázky nepokládají.“
Netušila, že tenhle sál, ten služební stůl, kuchyně za stěnou i celá síť restaurací patří mně. A vědět to neměla. Alespoň zatím ne.
Jmenuji se Kateřina Tkadlecová. Bylo mi osmapadesát a za roky práce jsem se naučila rozlišit člověka unaveného od člověka drzého. Lucie Řezníková unavená nebyla. Byla si jen naprosto jistá, že jí všechno projde.
Vlastnila jsem čtyři restaurace. Začínala jsem kdysi v malém bistru, kde jsem sama přebírala zboží, čistila zeleninu a večer počítala tržbu do poslední koruny. Podnik se časem rozrostl a já se postupně stáhla z každodenního provozu.
Poslední tři roky měl řízení na starosti můj synovec Jakub Kratochvíl. Bylo mu šestatřicet, mluvil rychle, nosil drahé hodinky, uměl lidi přesvědčovat a pokaždé mi předkládal dokonale uhlazené zprávy.
Podle něj byli zaměstnanci spokojení, hosté se vraceli, náklady zůstávaly pod kontrolou a ojedinělé stížnosti pocházely hlavně od těch, kterým se nechtělo pracovat. Jenže poslední dobou byly výkazy až příliš rovné. Jako by je nevytvořil skutečný provoz, ale pravítko.
Pak mi někdo doručil neoznačenou obálku. Uvnitř byla kopie evidence zaměstnaneckého stravování a stručný vzkaz: „Přijďte na Sadovou jako obyčejná uklízečka.“
A tak jsem přišla.
Použila jsem dívčí příjmení, nechala se najmout přes externí firmu na dočasnou směnu, oblékla si starý kabát a uvázala šátek. Vlasy jsem schovala, brýle odložila. V téhle podobě by mě nepoznal ani člověk, který se mnou sedával na poradách.
První hodiny jsem beze slova myla sál, otírala parapety a vynášela odpadky. Lidé po mně pokukovali opatrně, stejně jako po každém nováčkovi, kterému ještě nikdo nevysvětlil, na co se tu nesmí ptát.
Kuchařka Eliška Fialaová, drobná žena s unavenou tváří, přede mě postavila čaj.
„Napijte se, dokud to Lucie nevidí,“ zašeptala. „Tady se o ty dole nikdo nestará.“
„Dole?“ zopakovala jsem.
„No… o ty, co nestojí za barem a nesedí v kanceláři.“
„A kdo určuje, kde má člověk nahoře a kde dole?“
Eliška se lekla, jako bych vyslovila něco zakázaného.
„Mluvte tišeji. Tady se za slovo navíc krátí směny.“
„Komu je zkrátili?“
Nenápadně se podívala ke dveřím.
„Johaně Janečekové. Je u nás servírka. Zeptala se, proč je v papírech něco jiného než v kuchyni. Od té doby dostává míň směn.“
„Co je v těch papírech?“
Eliška sevřela rty.
„Obědy. Výkaz se vede na sedmadvacet porcí. Ale vaří se většinou devět. Ostatním se řekne, že na jídlo nemají nárok.“
Chvíli jsem se k ní ani neotočila. Ten rozdíl byl příliš jednoduchý, než aby si ho někdo nevšiml. Takže si ho všimli. A mlčeli ne proto, že by neviděli, ale protože měli strach.
„Kdo tu evidenci podepisuje?“ zeptala jsem se.
„Lucie. A někdy přijede Jakub Kratochvíl.“
„On o tom ví?“
Eliška vypadala, jako by spolykala vlastní odpověď.
„On ví všechno.“
Právě v tu chvíli vstoupila do zázemí Lucie Řezníková.
„Eliško, z té tvé dobroty ti uteče polévka,“ pronesla sladce. „A vy, paní Svobodová, tady nestůjte bez práce. Chodba se sama nevytře.“
„Samozřejmě,“ řekla jsem.
„A ten hrnek vraťte. Už jsem říkala, že dočasným pracovníkům se oběd neposkytuje.“
Eliška sklopila oči. Vzala jsem hadr a odešla na chodbu.
Kolem poledne dorazil do restaurace Jakub. Jeho hlas jsem zaslechla už ze sálu. Byl sebejistý, hlasitý, pánovitý. Smál se s barmanem, kývl na kuchaře a vůbec si nevšiml, jak při jeho příchodu okamžitě ztichli.
Lucie Řezníková narovnala ramena a vyšla mu vstříc.
„Pane Kratochvíle, všechno je v klidu,“ oznámila. „Jen nová uklízečka je nějak moc zvědavá.“
„Jaká uklízečka?“
Podíval se na mě. Pohled mu sklouzl po šátku, zástěře i kbelíku a hned pokračoval dál. Nepoznal mě.
„Tahle,“ ukázala Lucie bradou. „Vyptávala se na oběd.“
„Kateřina Svobodová, jestli se nepletu?“ zeptal se Jakub.
„Ano.“
„Podmínky vám vysvětlili?“
„Řekli mi, že jídlo není pro mě.“
Ušklíbl se. „Takže vysvětlili. U nás se každý stará o svou práci.“
„A když člověk odpracuje celý den?“
„Pak dostane zaplaceno. Práci si nepleťte s návštěvou u příbuzných.“
Lucie se usmála, jako by právě získala pochvalu.
„Přesně to jsem jí řekla.“
„Výborně,“ obrátil se Jakub k ní. „Složku ke stravování mi potom přineste.“
Zvedla jsem oči.
„Ke stravování?“
Jakub na mně na okamžik zastavil pohled o něco déle.
„To se vás netýká.“
„Jen mi to slovo znělo povědomě.“
Lucie si odfrkla. „Uklízečce je povědomé slovo stravování? To máme ale sečtělou uklízečku.“
„Lucie,“ řekl Jakub tiše, ale ostře. „Neztrácejte čas.“
Odešel do kanceláře. Lucie ho vyprovodila téměř zbožným pohledem a potom se její oči znovu vrátily ke mně.