Marie Novotná do bytu nepřišla. Spíš se jím provrtala jako šroub, před sebou tlačila obrovskou cestovní tašku, kterou používala skoro jako beranidlo.
Za ní se loudala Tereza. V sešlapaných teniskách sotva zvedala nohy, na sobě měla navěšené tři batohy a v ruce vláčela skládací obruč.
„Janičko, moje zlatíčko, budeme tu jenom na pár týdnů. Tereze doma prasklo potrubí, voda jim protekla až do sklepa!“ začala tchyně naříkat už v předsíni, aniž by ji napadlo zout si boty.
Zůstala jsem stát ve dveřích kuchyně. V ruce jsem svírala hrnek s kávou tak silnou a hořkou, že představovala mou poslední obrannou linii proti skutečnosti.
Petr se vynořil z pokoje, rozpačitě sebral sestře jeden batoh a okamžitě sklopil oči. Bylo vidět, jak by se nejradši proměnil v součást věšáku, jen aby se nemusel střetnout s mým pohledem.
„Petře, říkal jsi, že se staví jenom na čaj,“ pronesla jsem podezřele klidně. Můj hlas zněl jako tiché hučení trafostanice těsně před zkratem.
„No tak, Jani, ono je to fakt mimořádné. Přece je nenecháme spát někde na nádraží,“ zamumlal manžel a couval hlouběji do chodby.
Marie Novotná už mezitím s naprostou samozřejmostí otevřela skříň v předsíni a bez jediného zaváhání odsunula moje kabáty do kouta. Z útrob svého zavazadla vytáhla jakýsi nepředstavitelný župan posetý příšernými růžemi a začala se převlékat přímo tam.
„Tereza potřebuje klid. Teprve se začala sbírat po tom zrádném malíři,“ vykládala tchyně slavnostním tónem, jako by vůbec neviděla, že stojím bez hnutí a bez dechu.
Tereza si zatím našla mísu s ovocem. Zakousla se do jablka a hlasitě mlaskala, zatímco na naleštěné desce stolu zanechávala lepkavé otisky prstů.
Během tří hodin se moje útulné útočiště změnilo v pobočku tržnice s oblečením. Všude se povalovaly Tereziny tuby s mastmi, špinavé ponožky a hromady lesklých časopisů o „hledání ženské síly“.
Marie Novotná stihla v kuchyni přerovnat všechny dózy s kořením a přitom zasvěceně opakovala, že takhle je to „mnohem rozumnější pro trávení“.
Seděla jsem v křesle a pozorovala ji, jak rázně obhlíží naši ložnici. Uprostřed stála moje nová ortopedická matrace, na kterou jsem šetřila a splácela ji tři měsíce.
„Tak, Petříku, přines sem polštáře,“ zavelela a plácla dlaní na mou stranu postele. „Dcera bude spát tady a ty si lehni na kobereček.“
V tu chvíli se ve mně cosi těžkého pohnulo, jako by se uvnitř roztočilo obrovské litinové kolo. Petr ztuhl ve dveřích s náručí ložního prádla a díval se na mě prosebným pohledem, který beze slov říkal: vydrž to, je to přece máma.
„Marie Novotná, mám dojem, že jste si spletla pokoj,“ řekla jsem a pomalu se zvedla z křesla.