Stála jsem před brankou a upřeně na to hleděla. V rukou jsem svírala tašky s odrůdovými hortenziemi, těžké, nasáklé vůní mokré rašeliny.
Nad lístkem se leskl úplně nový zámek. Drzý, naleštěný, s ostrým strojovým zářezem. Ten můj starý „krab“, který jsem každé jaro poctivě promazávala, ležel odhozený v prachu. Přecvaknutý rozbrušovačkou.
V hlavě mi na okamžik zhaslo. Jako u staré televize: lupnutí, záblesk a obrazovka je černá.
„Hano Kratochvílová,“ zašeptala jsem do prázdna, „tohle jste dělat neměla. Říkala jsem vám jasně: jestli to zajde až k podlosti, odvezu odsud všechno do posledního hřebíku.“
„Lucie, seš to ty?“ ozvalo se zpoza sousedního plaňkového plotu a vykoukla Anna Navrátilová. V ruce jako vždycky hrnek čaje, v očích nedočkavá zvědavost.
„Jo, Anno. Vyměnili zámek. Dovnitř se nedostanu.“
Anna si lokla, mlaskla a významně povytáhla obočí.
„No bodejť. Včera se tady promenádovali jak na vlastním. Kratochvílová, Veronika Mlynářová i její muž. Veronika osahávala tvoji sestavu v altánu, úplně se rozplývala: ‚Jé, tady budeme v létě sedávat!‘ A Kratochvílová jí k tomu přizvukovala: ‚Všechno hotové, stačí přijet a bydlet. Lucie tu vypulírovala každičký kout.‘ Prý dobří kupci. Naši lidi.“
Podívala jsem se na svoje ruce. Na ukazováku mozol od zahradnických nůžek. Nehty bez manikúry, protože celé jaro mizely v hlíně.
Deset let.
Deset let jsem sem nalévala každou prémii. Zatímco můj muž šetřil na výživném, já si tady stavěla vlastní svět. Hnůj za skoro čtyři tisíce korun za fůru, německé čerpadlo, skleník za víc než jedenáct tisíc.
Veronika to prý potřebuje víc.
Sedla jsem si do auta a zavolala tchyni.
Vyzvánělo to dlouho. Nakonec se z telefonu ozval její hlas, sladký až lepkavý.
„Haló, Lucinko? Ty jsi na chatě? Ach, já ti zapomněla říct…“
„Hano Kratochvílová, co má znamenat ten vzkaz? A proč je na brance jiný zámek?“
Na druhém konci si povzdechla. Těžce, jako mučednice.
„Vždyť to chápeš, děvenko. Veronika má půjčku. A chata je přece napsaná na mě. Jsem matka, musela jsem pomoct. Veronika si ji ode mě odkoupila. Spíš symbolicky. Papírově už je všechno hotové. Ty jsi přece hodná, Lucinko. Veronika to potřebuje víc. Nebuď malicherná, jsme jedna rodina.“
„Jedna rodina?“ narovnala jsem se v sedadle. „Pro tuhle ‚rodinu‘ jsem si tady deset let ničila záda.“
„Podle dokumentů je chata moje!“ Její hlas během vteřiny ztvrdl. „Mám na to právo. A tvoje věci… Veronika říkala, že je odvezou do garáže. Jestli na to nezapomene.“
Ve sluchátku to krátce píplo. Zavěsila.
Zůstala jsem sedět a poslouchala, jak motor pomalu chladne. Trrr. Trrr.
Dobře. Když to Veronika potřebuje víc, ať tedy užívá jen to, co jí skutečně patří. A podle toho jsem se rozhodla jednat.