„Kláro, co ještě děláš v posteli? Vždyť už táhne na devátou! Radek je po cestě celý rozlámaný, potřebuje pořádnou snídani — míchanici z pěti vajec a k tomu křupavou slaninu!“
S námahou jsem rozlepila víčka. V ložnici nebyla cítit svěží ranní vlhkost, kvůli níž jsme si ten dům u lesa pořizovali, ale štiplavá květinová vůně Heleny Malířové. Moje tchyně stála mezi dveřmi, ruce zapřené v bocích, a dívala se na mě tak, jako by mě přistihla při nějakém zločinu.
„Heleno Malířová, vždyť jsme včera pleli záhony skoro do dvou do rána,“ zachraptěla jsem a cítila, jak mě bolí každý sval na zádech.
„Vyspíme se jindy,“ odbyla mě. „Vstávej. V kufru auta máme prázdné nádoby, bylo by dobré navařit polévku na celý týden.“
Dveře za ní práskly. Obrátila jsem obličej do polštáře a v hrudi se mi stáhl těžký uzel křivdy.
Sedm let. Celých sedm roků jsme si s Martinem Kolářem odpírali skoro všechno. K moři jsme nejeli ani jednou, nosili jsme obnošené bundy a tísnili se v maličkém bytě, jen abychom našetřili na tuhle dřevěnou chalupu na kraji lesa. Martin vlastníma rukama brousil prkna, já si při sázení hortenzií odřela dlaně do puchýřů. Mělo to být naše klidné útočiště.
Jenže místo vysněného domova se z něj stala bezplatná rekreační základna pro příbuzné mého muže.
Každý pátek přesně v šest večer zastavilo před vraty vínové auto. Osmatřicetiletý Radek Rychlý, Martinův bratr, vystoupil od volantu, protáhl se a bez zaváhání zamířil rovnou k houpací síti. Helena Malířová kráčela za ním s prázdnými kostkovanými taškami, které jsem měla do nedělního večera naplnit jídlem.
„Kláro, takhle se maso přece nenakládá, bude suché,“ hučel mi tchynin hlas nad uchem, zatímco jsem o svém volném dni stála u dřezu. „A dones Radkovi minerálku, v tom horku mu není dobře.“
Zásoby mizely neuvěřitelnou rychlostí. Farmářský sýr, kvalitní vepřové, čerstvá zelenina — v sobotu večer zely police lednice prázdnotou a jejich bílá plocha mě děsila. Martin pak musel nastartovat auto a jet do vesnického obchodu, kde nechával pořádné částky. Jeho příbuzní za celou dobu nepřivezli ani obyčejný bochník chleba.
Ten večer, když jsem po Radkovi už počtvrté za jediný den myla nádobí, mi ruce zradily poslušnost a roztřásly se. Talíř mi vyklouzl z prstů a s ostrým třeskem se roztříštil o dlažbu.
Martin to zaslechl.