„Ty jsi zlodějka. Pětasedmdesát tisíc korun. Kde jsou ty peníze, Lucie? Přiznej se před mojí mámou, jinak žádná svatba nebude.“
David Válek stál uprostřed kuchyně jen v trenýrkách a ponožkách. Obličej měl rudý, na krku mu vystupovaly žíly a v ruce svíral bankovní výpis, celý pomačkaný, jako by ho před příchodem deset minut mačkal v pěsti. Za ním stála jeho matka, Růžena Brňáková. Růžová halenka, semknuté rty a výraz ženy, která právě zasedla do poroty u veřejného procesu.
Já seděla u stolu a loupala mandarinky. Byl prosinec, Vánoce za dveřmi a za dva měsíce jsme měli mít svatbu.
Měli. Jak se ukázalo, právě to slovo bylo nejdůležitější.
„Davide,“ pronesla jsem až překvapivě klidně a doloupala poslední kousek slupky, „posaď se. A teď mi to zopakuj ještě jednou. Pomalu. Ať tomu rozumím i já.“
„Posadit?!“ vyštěkl. „Ty jsi mi ukradla pětasedmdesát tisíc! Jestli si někdo sedne, tak ty. Za krádež!“
Růžena Brňáková důstojně přikývla. Nejspíš si to spolu nacvičovali.
Odložila jsem mandarinku na talířek, vzala mobil, otevřela aplikaci a otočila displej k Davidovi.
„Davide. Vzpomínáš si na kameru v předsíni? Tu, co jsme pořídili v září, když vykradli sousedku? Pamatuješ, kdo ji instaloval? Kdo platí cloudové úložiště? Čí je přihlašovací jméno a heslo? Napovím ti. Moje. Úplně všechno je moje.“
David zbledl tak rychle, jako by z něj někdo dole vypustil všechnu barvu kohoutkem.
„Říkala jsem, že si máš sednout,“ zopakovala jsem. „Budeme se dívat na film.“
Jenže celé to nezačalo ten prosincový večer. Začalo to o rok a půl dřív.
Stručně o mně: jmenuju se Lucie Řezníková, je mi osmadvacet a pracuju jako marketérka v menší agentuře. Výplata není špatná — kolem třiceti tisíc čistého, k tomu občas prémie. Mám vlastní garsonku na hypotéku, splátka dělá osm tisíc měsíčně a zbývá mi ještě osm let. Auto je starší Polo, taky na úvěr, ten už jen doplácím.
Davida jsem poznala v únoru 2023 přes seznamovací aplikaci. Dvaatřicet let, „projektový manažer v IT“ — později se ukázalo, že jde spíš o technickou podporu, ale kdo z nás si v profilu trochu nepřikrášlí realitu. Byl vysoký, měl dolíček ve tváři, uměl vtipkovat a nepil pivo z lahve. Na dnešní poměry skoro princ.
Po čtyřech měsících se ke mně nastěhoval. Řekl tehdy:
„Luci, dávat dvanáct a půl tisíce za nájem je nesmysl. Půjdu k tobě a to, co ušetřím, budeme dávat do společného rozpočtu. Na dovolenou, na svatbu.“
Společný rozpočet. Tehdy mě to dojalo. Samozřejmě. Dospělý chlap, který myslí na budoucnost.
Přinesl si starý notebook, tři trička a herní konzoli. Žádný nábytek. Žádné spotřebiče. Zato naprostou jistotu, že můj byt je ode dneška „náš“.
Hned během prvního měsíce společného bydlení vyšlo najevo několik věcí.
„Společný rozpočet“ znamenal, že všechno platím já a David mi to „pak vrátí“.
Vaření bylo na mně. Úklid taky. Praní jakbysmet. „Luci, ty jsi přece ženská, máš na to jemnější ruce.“
Poplatky za byt jsem hradila já. „Teď splácím konzoli, vydrž.“
Jeho matka chodila každou neděli na oběd. Polévku jsem vařila já.
Po půl roce mě David požádal o ruku. Na náplavce. S prstýnkem z klenotnictví za pět tisíc. Cenovku jsem později úplnou náhodou zahlédla v jeho zprávách: „Mami, našel jsem jeden za pětku, dobrý?“ Psáno matce. Ještě před žádostí. Romantika k pohledání.
Řekla jsem ano. Protože jsem ho milovala. Protože jsem mu věřila. A taky proto, že třicítka už se rýsovala na obzoru, všechny kamarádky byly dávno vdané a já jsem si říkala: jsem snad horší?
S přípravami jsme začali v srpnu. Termín padl na duben. Restaurace, šedesát hostů, obřad mimo úřad, fotograf, kameraman, moderátor a květiny.