— Já jsem se k vám nenajala jako služka, Ludmilo Tkadlecová! Máte dospělou dceru, která s vámi bydlí, tak ať si váš byt uklidí ona. Já jsem manželka vašeho syna a s Lukášem Tesařem máme vlastní domov i vlastní rodinu. Tím to pro mě končí!
— Lukáši, tady máma. Můžeš hned přijet? Nutně potřebuju zavařovací sklenice.
V hlase Ludmily Tkadlecové se po telefonu neozývala ani stopa prosby. Nepřipouštěla, že by jí někdo mohl odmítnout, a na výmluvy nebyla zvědavá. Znělo v něm cosi úlisného, a přitom tvrdého jako kov — přesně ten tón, který Lukáš Tesař nenáviděl už od dospívání.
Zavřel oči a prsty si promnul kořen nosu, jako by tím mohl zachránit zbytky večerního klidu. Ramena, která se mu po dlouhém dni v práci teprve před chvílí uvolnila, se znovu napjala a ztuhla jako krunýř.
— Ahoj, mami. Je už dost pozdě, sotva jsem dorazil z práce. Jaké sklenice? Zítra ti je přivezeme — odpověděl co nejklidněji a snažil se, aby v jeho hlase nezazněla podrážděnost. Věděl, že jakýkoli náznak odporu by okamžitě posloužil jako důkaz proti němu.
Michaela Janečeková seděla naproti v křesle s knihou v ruce a mimoděk sklopila zrak. Slova tchyně neslyšela, ale ten odstín v manželově hlase znala až příliš dobře. Znamenal jediné: jejich večer právě skončil. Místo odpočinku začínalo obvyklé vleklé vydírání, úmorné a vytrvalé jako bolest zubu, která nechce povolit.
— Jaké asi… Prázdné, co vám stojí na balkoně! Najednou jsem se rozhodla, že musím naložit okurky na zimu, a Radka Bednářová se necítí dobře, do obchodu dojít nemůže — zakňourala Ludmila Tkadlecová do sluchátka. — Leží tady, chudinka, úplně vyřízená. Nebo jsi snad unavený i ty? Na vlastní matku už nemáš sílu? Nechci po tobě, abys tahal pytle cementu.
Lukáš mlčel. Upřeně hleděl na jedno místo na zdi a Michaela viděla, jak se mu přes čelo zařezává hluboká vráska. Byl zahnaný do kouta. Kdyby odmítl, čekalo by ho půlhodinové kázání o bezcitnosti a nevděku.
Kdyby souhlasil, musel by se znovu obléct a jet přes celé město kvůli rozmaru, který pravděpodobně nebyl ničím jiným než další zkouškou poslušnosti. „Radka Bednářová je nemocná“ — to byla trumfová karta, kterou Ludmila Tkadlecová vytahovala pokaždé, když potřebovala něčeho dosáhnout.
Třicetiletá Radka Bednářová, silná jako kůň, se „necítila dobře“ pokaždé, když přišla řeč na práci, domácí povinnosti nebo obyčejnou cestu do obchodu.
Michaela postřehla, jak se manžel nadechl, aby se pokusil odporovat, ale věděla, že je to marné. Bylo jednodušší obětovat půl hodiny než poslouchat scénu po telefonu a potom se dívat na Lukáše, jak sedí zlomený, jako by z něj někdo vymačkal poslední kapku energie. Rozhodně zaklapla knihu a vstala.
— Půjdu já — pronesla tiše, ale dost zřetelně, aby ji Lukáš slyšel.
Podíval se na ni pohledem, v němž se mísila vděčnost s provinilostí. Dlaní zakryl mikrofon telefonu.
— Michaelo, nemusíš. Já to nějak…
— Zůstaň sedět — přerušila ho. — Já budu zpátky rychleji.
Přistoupila k němu, vzala mu mobil z ruky a přiložila si ho k uchu. Její hlas zněl zdvořile, skoro až přeslazeně.
— Dobrý večer, Ludmilo Tkadlecová. Lukáš je opravdu hodně unavený. Sklenice teď posbírám a do půl hodiny vám je přivezu.
Na druhém konci se na okamžik rozhostilo ticho. Tchyně s takovým obratem zjevně nepočítala. Celá její hra byla přece postavená na synovi.
— Á… Michaelo… No dobře, když už to tak vyšlo, tak je přivez — procedila nakonec a zklamání se ani nesnažila pořádně skrýt.
Na balkoně stála papírová krabice nacpaná zaprášenými třílitrovými zavařovacími sklenicemi. Byly to zbytky minulosti, kterých se pořád nedokázali zbavit. Michaela bednu zvedla s odporem. Sklo uvnitř dutě zacinkalo. Nesla ten náklad jako hmotný obraz manželových povinností, od nichž se Lukáš nedokázal odstřihnout: těžkých, prázdných a naprosto nesmyslných.
Dům tchyně ji přivítal známým pachem zatuchlého nábytku a nakyslým odérem táhnoucím se z kuchyně. Jediné slabé světlo na chodbě barvilo oprýskané stěny do namodralého šera a všechno působilo ještě tísnivěji než obvykle. Michaela zazvonila.
Po několika vteřinách se ozvalo šourání. Jakmile Ludmila Tkadlecová otevřela dveře a Michaela překročila práh, pochopila okamžitě, že se ocitla uprostřed předem připraveného představení.
Ten výjev byl tak předvídatelný, že v ní nevyvolal překvapení, jen starou otupělou podrážděnost. V obýváku, zalitém namodralým světlem z obrovské televize, v níž ječela nějaká talk show, se v hlubokém křesle rozvalovala Radka Bednářová.
„Ubohá nemocná“, která měla podle všeho ležet bez hnutí a trpět, si právě projížděla telefon; jeho studená záře jí vrhala na obličej bledý stín. Vedle ní stál malý odkládací stolek.