Anna za mnou pořád běhala, vrhala se mi kolem krku a s tou dětskou samozřejmostí se ptala:
— Tati, půjdeš si se mnou hrát?
Pohladil jsem ji po vlasech, jenže uvnitř se mi pokaždé ozvalo jediné: nejsi moje. Jsi dítě někoho jiného.
Před týdnem jsem se objednal k psychologovi. Jmenoval se Miloslav Tichý a doporučil mi ho kamarád, který tvrdil, že mi pomůže srovnat si v hlavě aspoň něco.
Seděl jsem u něj skoro hodinu. Vyprávěl jsem mu všechno od začátku do konce a nakonec jsem před něj položil výsledky testu.
Miloslav Tichý mě nepřerušoval. Jen poslouchal. Teprve když jsem domluvil, tiše se zeptal:
— Co teď k té holčičce cítíte?
Dlouho jsem hledal odpověď.
— Nevím. Dřív jsem ji miloval. Bez přemýšlení. Ale teď… teď se na ni podívám a vidím v ní lež své ženy.
— Myslíte, že ji dokážete znovu milovat?
— To netuším.
Psycholog se ke mně mírně naklonil.
— Radovane Fialo, řeknu vám to otevřeně. Nemáte povinnost vychovávat cizí dítě.
Ztuhl jsem.
On však pokračoval klidným hlasem:
— Byl jste podveden. Osm let jste plnil roli otce dítěti, které není vaše. Máte plné právo odejít.
— Ale Anna za nic nemůže.
— To je pravda. Ona nevinná je. Jenže její nevina z ní automaticky nedělá vaši odpovědnost. Má biologického otce. Ať ho vaše žena najde. Ať on platí výživné a stará se o vlastní dceru.
— A co když ho nenajde?
— Pak je to její problém. Ne váš.
Seděl jsem beze slova a snažil se ta slova vstřebat.
Miloslav Tichý po chvíli dodal:
— Pokud zůstanete, budete se na to dítě dívat každý den a pokaždé si vzpomenete na zradu. Dokážete ji milovat naplno, když víte, že není vaše?
— Asi ne.
— A dítě to pozná. Děti vycítí všechno. Anna by vyrůstala s pocitem, že ji otec nemá rád. To je rána na celý život.
Odmlčel se a pak řekl tišeji:
— Někdy je poctivější odejít, než zůstávat a ničit dítě chladem.
Když jsem od něj vyšel, sedl jsem do auta a celou cestu domů přemýšlel.
Osm let jsem byl táta. Vodil jsem Annu do školky, potom do školy, na kroužky. Četl jsem jí večer pohádky, držel ji za ruku, když měla horečku, a utíral jí slzy, když plakala.
Jenže nebyla moje. Vychovával jsem dítě jiného muže. A Petra o tom mlčela.