— Vypadni odsud! Už tě mám plné zuby, pořád se tu motáš, čumíš a slídíš! — Marie Dvořáková se při těch slovech ani neotočila. Stála zády do chodby a upřeně hleděla z okna, jako by nemluvila se svou snachou, ale s prázdnou ulicí. — Ten byt je, jen tak mimochodem, mého syna. Když budeme chtít, poletíš ven!
Jana Nováková zůstala stát uprostřed předsíně. V jedné ruce držela tašku s nákupem, ve tváři se jí nepohnul jediný sval. Tohle už uměla. Za dva roky společného života se naučila víc, než by si kdy přála.
Tchyně se k nim nastěhovala před osmi měsíci. Původně jen „na pár týdnů“, protože se jí prý rekonstruoval starý panelákový byt. Oprava dávno skončila, jenže Marie Dvořáková neodešla. Prostě zůstala. Jako těžký kus nábytku, který někdo přinesl dovnitř a pak se tvářil, že tam patří odjakživa.
Byt měl dva pokoje a nacházel se v novostavbě v pražských Vinohradech. Hypotéku platila Jana — měsíc co měsíc, bez zpoždění, ze své mzdy manažerky v cestovní kanceláři. Její muž Petr Svoboda pracoval v autoservisu, ale peníze se mu záhadně vypařily vždy dřív, než došlo na splátku. Jednou se „něco pokazilo v práci“, podruhé „zadrželi prémie“, potřetí „musel vrátit dluh“. Pokaždé jiná verze. Jana už dávno přestala ty výmluvy doopravdy poslouchat.
V pátek večer si Marie Dvořáková přivedla návštěvu. Byli tři: její kamarádka Alena Procházková s manželem a nějaký chlap jménem Karel Kučera, kterého Jana v životě viděla teprve podruhé. Usadili se v kuchyni, rozložili na stůl lahve a pustili televizi tak nahlas, že se zvuk rozléhal po celém bytě.
Jana dorazila domů v půl deváté. Na stole se kupily talíře a sklenice ještě z minulého takového večera, popelník přetékal nedopalky a na podlaze zůstala zaschlá stopa po něčem rozlitém.
— Petře, — nakoukla do pokoje.
Manžel ležel rozvalený na pohovce a projížděl něco v telefonu.
— Viděl jsi, jak to vypadá v kuchyni?
— No máma přišla s lidmi, — pokrčil rameny, aniž by zvedl oči. — Co je na tom?
— Co je na tom, — zopakovala Jana tiše. — Vlastně nic.
Otočila se, vešla do koupelny a zamkla za sebou. V zrcadle se na ni dívala jednatřicetiletá žena s tmavými kruhy pod očima a vlasy staženými ledabyle, jen aby nepřekážely. V cestovní kanceláři právě vrcholila sezona. Pracovala od devíti do sedmi, někdy i do osmi, a domů se vracela vyždímaná jako hadr. A tam ji čekalo tohle.
Z kuchyně se ozýval hlasitý smích Marie Dvořákové, dunivý a široký, jako by stála na pódiu před publikem. „To je teda síla, Aleno, ty když něco řekneš!“ Jana pustila vodu silněji, aby ji nemusela slyšet.
Marie Dvořáková byla žena, o které se říká, že vždycky ví, co dělá. Před cizími lidmi z ní byla hvězda večera: veselá, družná, každého pohostila, objala, přidala historku. Jenže to platilo jen venku. Doma se měnila v někoho úplně jiného. Rozkazovala, brblala, přerovnávala věci, vyhazovala všechno, co se jí nelíbilo. Jednou vyhodila Janiny nové tenisky, protože jí prý „zabíraly místo v botníku“.
— Stály mě patnáct set korun, — řekla tehdy Jana.
— A co má být? Byly ošklivé, — odpověděla tchyně a šla se dívat na seriál.
Petr byl u toho. Neřekl ani slovo.
Jana pak ještě dlouho seděla dole v autě před domem. Jen seděla a přemýšlela.
Postupně si začala všímat opakujícího se vzorce. Kdykoli se pokusila něco namítnout, určit hranice nebo vyslovit podmínku, Marie Dvořáková okamžitě spustila pláč. Slzy na povel, zarudlé oči, rozechvělé rty. „Celý život jsem dala synovi a teď mě vyhazují.“ Petr ji pokaždé běžel konejšit a na Janu se díval s němou výčitkou, jako by jí říkal: Vidíš, cos provedla?
Bylo to mistrovství. Skutečné.
Jedno dubnové ráno si Jana zašla na Czech POINT a potom na katastr nemovitostí.
Nestalo se nic zvláštního. Jen nastal čas. Uvažovala o tom už dlouho — od minulého léta, kdy Marie Dvořáková poprvé před Alenou nahlas prohlásila: „Ten byt je Petříkův, ať na to nezapomíná.“ Jana tenkrát neodpověděla. Pouze si tu větu uložila do paměti.
Na úřadě čekala ve frontě čtyřicet minut. Pak si vyžádala výpis z katastru. Když držela papír v ruce, stálo tam všechno jasně, černé na bílém. Vlastník: Jana Nováková. Ona a nikdo jiný. Hypotéka byla vedená na ni, první vklad — zhruba padesát osm tisíc korun — zaplatila ze svých úspor a Petr tehdy jen mávl rukou: „Ty to stejně zvládneš, máš stabilnější příjem.“
Jana si výpis vyfotila do telefonu a originál pečlivě zasunula do kabelky.
Potom přešla do kavárny naproti, objednala si cappuccino a zavolala matce.
— Mami, máš v hostinském pokoji volný gauč?
— Samozřejmě že mám. Ty přijedeš?
— Možná. Ne hned, ale brzy.
Matka se nevyptávala. Uměla vycítit, kdy je lepší mlčet.
Všechno se rozhodlo v sobotu.
Marie Dvořáková měla už od rána špatnou náladu. Alena Procházková jí do telefonu zřejmě řekla něco, co se jí dotklo, ale co přesně, to Jana nevěděla. Tchyně přecházela po bytě, okázale vzdychala, přesouvala hrnce a třískala dvířky skříněk. Jana seděla u kuchyňského stolu s kávou a pracovními papíry; do pondělí musela zkontrolovat rezervace.
— Mohla bys tu aspoň uklidit, když už nic jiného, — utrousila tchyně cestou kolem.
Jana zvedla oči od dokumentů.
— Uklidím dnes večer.
— Večer! Ona bude uklízet večer! — Marie Dvořáková se prudce otočila a v hlase se jí objevil ten zvláštní tón: hlasitý, útočný, předváděný, jako by nestála ve vlastním bytě, ale uprostřed tržiště. — Ty si vůbec uvědomuješ, jak tady žiješ? Všude špína, všude nepořádek, Petříčkovi nemá kdo uvařit…
— Dost.