„Tvůj toaletní stolek, Jano Kratochvílová, přesuneme na lodžii. Sem se nádherně vejde můj rumunský příborník.“
Žlutý kovový pásek metru se s ostrým, skoro dravým cvaknutím vymrštil zpátky do plastového pouzdra a jen o vlásek minul nehet Heleny Kolářové.
Moje tchyně stála uprostřed naší ložnice tak vzpřímeně, jako by byla generál, který osobně zakresluje hranice nově obsazeného území.
Zůstala jsem stát ve dveřích a teprve po chvíli mi došlo, že jsem si v předsíni ani nezula boty z ulice.
Pohledem jsem přejela od tchyně k naší posteli.
Ležela na ní cizí dvoulůžková matrace, ještě obalená v pevné tovární fólii.
Můj muž, Martin Krejčí, postával u okna, přešlapoval z jedné nohy na druhou a tvářil se, že ho nesmírně zajímá podlahová lišta.
Vypadal, jako by právě pochopil, že je měkkýš, kterému někdo zapomněl dodat ulitu.
Na mém nočním stolku se výsměšně leskl svazek náhradních klíčů od našeho bytu. Přesně těch klíčů, které Martin vždycky nosil ve své příruční taštičce.
„Jaký příborník, paní Kolářová?“ zeptala jsem se tiše a klidně, i když jsem cítila, jak se ve mně začíná stahovat ledová pružina.
„Můj. Z obýváku,“ odsekla tchyně a znechuceně odstrčila stranou moje parfémy. „A mimochodem, tu svoji kosmetiku si taky odneseš. Na chemii mám alergii.“
Pak se na mě podívala tónem člověka, který už dávno rozhodl i za ostatní.
„Martínek ti to neřekl? V mém dvoupokojovém bytě na druhém konci města je mi samotné těžko. Tlak mi zlobí.“
Udělala krátkou pauzu a slavnostně dodala:
„Stěhuju se k vám. Ty jsi mladá ženská, ty ustoupíš.“
Ukázala rukou ke dveřím.
„Svoje věci si přeneseš do té malé komůrky, kde máte všelijaký krám. Ložnici necháte mně. Martin už mi objednal i zdravotní matraci.“
Martin konečně odtrhl oči od lišty. Nasadil poctivý, utrápený výraz člověka, který se považuje za oběť okolností, a zamumlal:
„Jani, no vážně… Máma potřebuje péči. Jsme přece rodina. Prostě si jen přesuň věci.“
Polkl a dodal už mnohem opatrněji:
„A my to tu s mámou nějak zařídíme. Ty si chvíli zabrbláš a pak si zvykneš.“
Z chodby se ozvalo namáhavé funění a ve dveřích ložnice se objevila naše sousedka z patra, všudypřítomná paní Irena Tkadlecová.
V náručí opatrně svírala kartonovou krabici plnou těžkého babičkovského křišťálu.
„Kam to mám dát, Helenko?“ zeptala se medovým hláskem a zvědavě po mně šlehla očima.
„Tamhle ke skříni, Irenko,“ mávla tchyně rukou.
Potom se obrátila zpátky ke mně a schválně zvýšila hlas, aby to sousedka určitě nepřeslechla:
„Snachy přicházejí a odcházejí, ale matku má syn jen jednu.“
A hned pokračovala, už skoro slavnostně:
„Jana Kratochvílová je přece rozumná žena. Nevyžene starou nemocnou matku na ulici ze synova bytu. A zítra se vyřídí všechno potřebné.“