— Vypadni odsud! Už tě mám plné zuby, pořád se tu motáš, čumíš a slídíš! — Marie Dvořáková se při těch slovech ani nenamáhala otočit. Stála zády k chodbě a hleděla z okna, jako by nemluvila se svou snachou, ale s prázdnou ulicí pod domem. — Je to byt mého syna, jen abys věděla. Když budeme chtít, vyhodíme tě odtud raz dva!
Tereza Nováková se zastavila uprostřed předsíně. V ruce držela tašku s nákupem a ve tváři se jí nepohnul jediný sval. Tohle už uměla. Za dva roky společného života se naučila spoustu věcí, hlavně neukazovat, co se v ní právě láme.
Tchyně se k nim nastěhovala před osmi měsíci. Původně jen „na čtrnáct dní“, protože se u ní doma prý opravovala koupelna ve starém paneláku. Oprava skončila, jenže Marie Dvořáková už neodešla. Prostě zůstala. Jako kus nábytku, který někdo přinesl dovnitř a pak na něj zapomněl.
Byt měl dva pokoje a nacházel se v nové zástavbě v ulici Na Výsluní. Hypotéku platila Tereza — pravidelně, měsíc co měsíc, bez jediného zpoždění, ze svého platu manažerky v cestovní kanceláři. Karel Vaněk pracoval v autoservisu, ale jeho peníze se pokaždé zvláštně rozplynuly dřív, než přišla řada na splátku. Jednou se „něco nečekaně pokazilo“, podruhé mu „zadrželi prémie“, potřetí „vrátil starý dluh“. Výmluva se vždycky našla. Tereza je už dávno přestala poslouchat.
V pátek večer si Marie Dvořáková přivedla návštěvu. Byli tři — její kamarádka Aneta Pavlíčeková s manželem a ještě nějaký chlap jménem Roman Modrý, kterého Tereza viděla teprve podruhé v životě. Usadili se v kuchyni, rozložili po stole láhve a pustili televizi tak nahlas, že se stěny skoro chvěly.
Tereza dorazila domů o půl deváté. Na stole se vršily hromady špinavého nádobí ještě z předchozí podobné sešlosti, popelník přetékal a na podlaze zůstala zaschlá skvrna od něčeho rozlitého.
— Karle. — Nakoukla do pokoje. Manžel ležel na gauči a palcem přejížděl po displeji telefonu. — Viděl jsi, jak to vypadá v kuchyni?
— Máma si jen přivedla známé, — pokrčil rameny. — Co se děje?
— Co se děje, — zopakovala Tereza potichu. — Vlastně nic.
Otočila se, vešla do koupelny a zavřela za sebou dveře. Chvíli na sebe hleděla do zrcadla. Bylo jí jednatřicet, pod očima měla tmavé kruhy a vlasy stažené ledabyle tak, jak to ráno stihla. V cestovní kanceláři právě vrcholila sezóna; pracovala od devíti do sedmi, někdy i do osmi, a domů se vracela vyčerpaná do poslední kapky. A tam na ni čekalo tohle.
Z kuchyně se nesl smích Marie Dvořákové — hlasitý, dunivý, teatrální, jako by stála na jevišti před publikem. „To je k popukání, Aneto, ty teda umíš říct věci!“ Tereza pustila vodu silněji, aby ten hlas aspoň trochu přehlušila.
Marie Dvořáková patřila k ženám, o nichž se říká, že si všechno umějí zařídit po svém. Mezi lidmi byla hvězdou večera, veselou společnicí, která každého pohostila, objala a vytáhla z rukávu nějaký vtip. Jenže to platilo jen navenek. Doma se měnila v úplně jinou osobu. Poroučela, rýpala, přestavovala věci podle své vůle a bez ptaní vyhazovala všechno, co se jí nelíbilo. Jednou takhle vyhodila Tereziny nové tenisky, protože prý „zbytečně zabíraly místo na polici“.
— Ty boty mě stály patnáct set korun, — řekla jí tehdy Tereza.
— A co má být? Byly ošklivé, — odsekla tchyně a odešla sledovat seriál.
Karel u toho rozhovoru byl. Neřekl ani slovo.
Tereza pak dlouho seděla v autě před domem. Jen seděla a přemýšlela.
Postupně si začala všímat jedné věci. Kdykoli se pokusila ozvat, nastavit hranice nebo říct, že takhle to dál nepůjde, Marie Dvořáková se okamžitě rozplakala. Slzy na povel, zarudlé oči, roztřesené rty. „Celý život jsem obětovala synovi a teď mě odtud vyhánějí.“ Karel se k ní hned vrhal, konejšil ji a na Terezu se díval vyčítavě, jako by říkal: Vidíš, cos provedla?
Bylo to umění. Skutečné mistrovství.
Jedno dubnové ráno se Tereza vydala na úřad.
Nestalo se nic výjimečného. Jen nastal čas. Přemýšlela o tom už dlouho — od minulého léta, kdy Marie Dvořáková poprvé nahlas, před Anetou, prohlásila: „Ten byt je Karlův, ať na to nezapomíná.“ Tereza tehdy mlčela. Jen si to uložila do paměti.
Na Czech POINTu čekala ve frontě čtyřicet minut. Potom si nechala vystavit výpis z katastru nemovitostí. Podívala se na papír a všechno tam stálo jasně, černé na bílém. Vlastník: Tereza Nováková. Jen ona. Hypotéka byla napsaná na ni, protože první vklad — padesát sedm tisíc pět set korun — zaplatila ze svých úspor a protože Karel tehdy řekl: „Ty to stejně zvládneš líp, máš stabilnější příjem.“
Výpis si vyfotila do telefonu a list pečlivě zasunula do kabelky.
Pak zašla do kavárny naproti, objednala si cappuccino a zavolala matce.
— Mami, máš ještě volný gauč v pokoji pro hosty?
— Samozřejmě že mám. Ty přijedeš?
— Možná. Ne hned. Brzy.
Maminka se nevyptávala. Věděla, kdy je lepší mlčet.
Rozhodlo se v sobotu.
Marie Dvořáková měla od rána mizernou náladu. Aneta Pavlíčeková jí zřejmě do telefonu řekla něco, co se jí nelíbilo, ale co přesně, to Tereza netušila. Tchyně chodila po bytě, hlasitě vzdychala, přesouvala hrnce a práskala dvířky skříněk. Tereza seděla u kuchyňského stolu s kávou a pracovními podklady; do pondělí musela zkontrolovat několik rezervací.
— Mohla bys tu aspoň uklidit, když už nic jiného, — utrousila Marie Dvořáková, když procházela kolem.
Tereza zvedla oči od papírů.
— Uklidím dnes večer.
— Dnes večer! Ona bude uklízet dnes večer! — Marie Dvořáková se prudce otočila a v jejím hlase se objevilo to známé zabarvení: přehnaně hlasité, útočné, jako by se nehádala doma v kuchyni, ale překřikovala prodavače na tržišti. — Ty vůbec chápeš, v čem tu žijeme? Všude špína, nepořádek, Karlovi nemá kdo pořádně uvařit…
— Dost. — Tereza klidně zavřela složku.