To nebyla žádná tragédie. Poslední tři roky to zvládala, zvládne i ty zbývající.
Maminka jí beze slova přinesla talířek s nakrájeným sýrem a položila ho vedle notebooku. Nic nekomentovala, na nic se neptala. Tereza si najednou uvědomila, jak dlouho už nezažila takový druh ticha. Ne prázdné, dusivé mlčení, ve kterém člověk čeká bouchnutí dveří nebo jedovatou poznámku. Tohle bylo ticho, v němž se dalo dýchat.
Ve čtvrtek jí přišla zpráva od Karla: „Máma souhlasí, že se odstěhuje. Sejdeme se? Promluvíme si.“
Tereza si text přečetla jednou, potom ještě podruhé. Zasekla se na slově souhlasí. Znělo to, jako by Marie Dvořáková prokazovala všem kolem laskavost, a ne jako by konečně napravovala nepořádek, který sama způsobila. Ale na tom už teď nezáleželo. Byla to jen forma.
Odepsala: „Dobře. Zítra v sedm, kavárna v Dlouhé.“
Neutrální místo. To bylo podstatné.
Kavárna byla obyčejná, ničím výjimečná. Pár stolů u oken, tlumená hudba, vůně kávy a čerstvého pečiva. Karel dorazil dřív. Když Tereza vešla, už seděl u stolku a zíral před sebe. Vypadal vyčerpaně. Pod očima měl tmavé stíny a bunda na něm visela pomačkaně, jako by v ní spal.
— Ahoj, — řekl tiše.
— Ahoj.
Posadila se naproti němu a u servírky, která se hned objevila u stolu, si objednala kávu. Karel zatím mlčel a v prstech mačkal papírový ubrousek, až se na něm dělaly malé trhliny.
— Odjede o víkendu, — ozval se konečně. — Pomůžu jí odvézt věci.
— Dobře.
— Terezo… — zvedl k ní oči. — Vrátíš se domů?
Dívala se na něj a v hlavě se jí míhaly čtyři společné roky. Nebyl zlý. Vlastně ne. Jen byl pohodlný. Pro matku, pro sebe, pro všechny. Pro všechny kromě ní.
— Přemýšlím o tom, — odpověděla po pravdě.
— To není ano.
— Ale není to ani ne.
Pomalu přikývl. Přijal to. A už samo o sobě to bylo nezvyklé. Dřív by ji začal přesvědčovat, naléhal by, možná by se jí snažil vyvolat výčitky. Nebo by rovnou od stolu zavolal matce, aby se poradil, co má říct dál.
Servírka přinesla kávu. Za oknem projížděla auta, u vedlejšího stolu se smála menší společnost.
— Netušil jsem, že je ti tak špatně, — pronesl Karel potichu.
— Tušil, — opravila ho Tereza bez vzteku. — Jen bylo snazší dělat, že to nevidíš.
Tentokrát se nehádal. Ani tohle u něj nebývalo samozřejmé.
Napila se kávy a zadívala se ven. V hlavě se jí už usadila jiná myšlenka. Nebyla úzkostná, spíš praktická. Potřebovala si ověřit, jestli v bytě nezůstalo něco, o čem nemá tušení. Něco v rozhovoru s Marií Dvořákovou ji pořád škrábalo pod kůží. Ta věta, že „lidsky vzato“ je byt Karlův. Řekla ji příliš jistě. Příliš sebevědomě na to, aby to byla jen náhodně vystřelená poznámka.
Až moc jistě.
V pátek večer se Tereza k domu vrátila. Nechtěla jít dovnitř, jen se podívat. Zaparkovala naproti vchodu a asi deset minut zůstala sedět za volantem. V oknech se svítilo. Za záclonou se míhal stín — Marie Dvořáková přecházela po pokoji.
Tereza vytáhla telefon a zavolala známému právníkovi. Jmenoval se Vavřinec Beneš. Studovali spolu na vysoké škole a občas spolu řešili pracovní nebo právní věci.
— Vavřinče, potřebuju se zeptat. Když je byt napsaný na jednoho vlastníka, hypotéka je taky na něj a počáteční vklad platil on, může si na část bytu dělat nárok ještě někdo další?
Na druhém konci se na okamžik rozhostilo ticho.
— V manželství?
— Ano. Ale manžel nesplácel. Vůbec.
— Máš k tomu doklady? Potvrzení o platbách, výpisy z účtu?
— Tři roky plateb. Všechno na moje jméno.
— Pak se dá při případném vypořádání velmi dobře argumentovat tím, že šlo o majetek pořízený z tvých vlastních prostředků. Zvlášť pokud nevkládal ani tu první částku. Proč se ptáš?
— Zatím pro nic konkrétního, — řekla Tereza. — Jen chci vědět, na čem jsem.
— Jasně, — podle hlasu se nejspíš pousmál. — Chápeš to správně. Hlavně si schovej všechny papíry.
— Mám je u sebe.
Sobota začala zprávou od Karla: „Přijeď na dvanáctou. Máma balí.“
Tereza dorazila o půl jedné. Dveře jí otevřel Karel a vypadal, jako by celou noc nezamhouřil oči. Z pokoje se ozýval rachot, někdo tam zjevně posouval něco těžkého.
V předsíni stála velká kostkovaná taška a vedle ní dvě další. Tereza na ně jen mlčky pohlédla.
— Sbalila si to hlavní, — řekl Karel skoro šeptem. — Zbytek si vyzvedne později.
— Kdy přesně později?
— Terezo…
— Jen se ptám.
Z pokoje vyšla Marie Dvořáková s další taškou. Tmavě modrou, nafouknutou k prasknutí. Jakmile uviděla Terezu, zastavila se.
Několik vteřin se na sebe dívaly. Potom tchyně pohrdavě odfrkla a uhnula pohledem.
— Tak ses přece jen ukázala.
— Ukázala, — odpověděla Tereza klidně.
— Můžeš slavit. Dosáhla jsi svého.
Tereza na to nic neřekla. Prošla do kuchyně a postavila konvici na vodu. Z chodby slyšela, jak Karel něco polohlasem vysvětluje matce a jak mu ona podrážděně, úsečně odpovídá.
Kuchyně vypadala, jako by ji celý týden nikdo neuklidil. Na parapetu zaschlé kruhy po sklenicích, na stole drobky, na sporáku skvrny nejasného původu. Tereza se na ten nepořádek dívala a říkala si, že večer vezme hadr a všechno dá do pořádku. Bez vzteku. Bez hádek. Prostě to udělá.
Z předsíně se ozval hlas Marie Dvořákové, tentokrát hlasitěji:
— Já jsem tomu dítěti obětovala roky života! A ona si tu teď hraje na paní domu!
— Mami, prosím tě, potichu, — napomenul ji Karel.
— Nebudu potichu! Ať to slyší! Má u sebe papíry! — V jejím hlase se objevilo posměšné zabarvení. — No a co, že má papíry? Já jsem matka!
Tereza vyšla z kuchyně a zastavila se ve dveřích do chodby.
— Marie Dvořáková, ty papíry znamenají právě hodně, — řekla pevným, vyrovnaným hlasem. — Znamenají, že o tomhle bytě rozhoduju já. Ne vy.
Tchyně se k ní prudce otočila.
— Ty…
— Osm měsíců jsem mlčela, — pokračovala Tereza stejným klidným tónem.