„Sbalil jsem si tašku. Pár dní budu u mámy. Tenhle cirkus už mi leze krkem,“ oznámil Pavel Kratochvíl, aniž by se jediným pohledem dotkl Terezy Válekové a Adama Blažka, kteří zůstali stát v předsíni jako přimrazení.
Oba měli na zádech školní batohy, právě se vrátili domů, a poprvé v životě slyšeli, že je vlastní otec nevnímá jako děti, ale jako překážku svého zaslouženého klidu. Slovo „cirkus“ se rozlilo po chodbě. Bylo těžké, duté a nepříjemně ulepené, jako když se na lino vylije sladký sirup a nikdo ho neutře.
Pavel stál uprostřed předsíně s obrovskou sportovní taškou spuštěnou k noze. Vypadalo to, jako by v ní netáhl oblečení, ale vlastní uškrcené svědomí.
Pravda byla taková, že poslední měsíce se můj muž unavoval velmi vybíravě. Na to, aby proseděl pohovku do tvaru prověšené houpací sítě, energii vždycky našel. Na nekonečné projíždění zpráv v telefonu také.
Když se měl na internetu zuřivě hádat s nějakým neznámým kolegou o budoucnosti světové ekonomiky, najednou v něm proudila životní síla proudem. Jenže zkontrolovat Adamovi Blažkovi příklad o rychlosti dvou vlaků nebo vyslechnout Terezu Válekovou po tanečním kroužku? V tu chvíli se u našeho „živitele rodiny“ záhadně vypínaly veškeré baterky. Svou únavu nosil jako královskou korunu z olova a očekával, že se před ním všichni rozestoupí, budou mluvit polohlasem a večeři mu naservírují přesně na minutu.
„Těší mě, Vaše Veličenstvo,“ pronesla jsem klidně a založila si ruce na prsou. Hysterickou scénu jsem mu darovat nehodlala. „Jen si nezapomeň vzít taky příklepovou vrtačku.“
Pavel zamrkal. Bylo vidět, že počítal s úplně jiným představením: že se mu vrhnu kolem krku, začnu mu rvát tašku z ruky a přísahat, že děti budou odteď chodit po špičkách a já ho už nikdy nepožádám, aby vynesl odpadky.
„Už jsou dost velké,“ utrousil, zatímco si soukal ruce do bundy a sám sobě zdůvodňoval útěk. „Pár dní bez otce je nezabije. Já nejsem ze železa.“
„To jistě nejsi,“ přikývla jsem. „Ze železa je u nás jen ten starý počítač pod stolem.“