„A hlavně ho moc nerozmazluj,“ pokračovala Jaroslava Tomášeková vesele, jako by oznamovala nedělní oběd. „V neděli ať se zase staví u mě. Skříň v předsíni pořád není dodělaná, dvířka drží jen silou vůle.“
Beze slova jsem hovor ukončila.
Pavel zbledl, jako by mu někdo právě podal rozpis na další směnu na stavbě, a to hned bez přestávky. V tu chvíli mu došlo něco, co zřejmě dlouho nechtěl vidět: u maminky nebyl unavený milovaný syn, kterému se musí podstrojovat. Byl jen bezplatný řemeslník s rodinnou slevou. Ta myšlenka mu přeběhla přes obličej tak zřetelně, až mi ho na okamžik bylo skoro líto.
„Já jsem se vrátil domů!“ vyhrkl nakonec a pokusil se nasadit tón pána domu. Zvýšil hlas a udělal ke mně krok. „Mám právo si ve vlastním bytě lehnout a odpočinout!“
„Ten byt jsem měla ještě před svatbou,“ připomněla jsem mu klidně. Jenže v tom klidu bylo tolik chladu, že by se o něj daly brousit nože.
Jeho věta o návratu domů zůstala viset mezi námi jako špatně povedený vtip. Možná si Pavel poprvé za celé naše manželství uvědomil, že to není jen položka v papírech a účtech, ale skutečnost. A možná to neslyšel z dokumentů právě proto, že jsem mu to řekla já.
Zbytek jeho sebevědomí z něj spadl jako promočený kabát. Stál uprostřed chodby s taškou u nohou a najednou vypadal jako rekreant, kterého už nikde nechtějí, protože si od něj všichni konečně odpočinuli.
„Dneska tady spát nebudeš, Pavle,“ řekla jsem pomalu a zřetelně. „Ani se nerozvalíš na gauči jako král. Jestli se chceš vrátit k rodině, nezačne to talířem večeře. Začne to rozhovorem s dětmi, omluvou a návštěvou rodinného terapeuta.“
Tereza Váleková se beze slova otočila a zmizela ve svém pokoji. Cvaknutí zámku prořízlo ticho chodby ostřeji než jakákoli hádka. Byl to zvuk, před kterým člověka neochrání žádná taška s oblečením.
Pavel na mě zmateně pohlédl, jako by pořád čekal, že se rozesměju a prozradím mu, že to celé byla jen krutá hra. Neusmála jsem se.
„Klíče polož na skříňku,“ dodala jsem. „A dveře za sebou pořádně zavři. Průvan u nás nezačal od vchodu. Začal ve chvíli, kdy jsi naše děti nazval tlupou.“