Rozhodla se v našem bytě zapustit kořeny i pomocí vlastních věcí. Přesně tím svým „rodinným“ způsobem, na který byla tak pyšná.
„Tak co, podepsala jsi ten svůj papírek?“ zeptala se mě.
„Podepsala jsem smlouvu,“ opravila jsem ji klidně.
Ondřej se zvedl od stolu. Sebejistota, kterou se ráno pokoušel hrát, z něj mezitím spadla. Zůstal jen vztek, únava a výraz člověka, kterému někdo sebral průkazku, na niž nikdy neměl nárok. Složky už u sebe neměl. Bez ní vypadal najednou obyčejně. Jako muž, který si spletl cizí dveře s vlastními.
„Musíme si promluvit,“ řekl. „Ale bez mámy.“
Podívala jsem se na něj.
„Když se řešil můj pas, tvoje máma u toho byla. Tak u toho může být i teď, až uslyší výsledek.“
Věra Smutnýová okázale sáhla po kabelce, jako by se právě chystala odejít uražená královna.
„Slyšíš, Ondřeji? Ona tu bude vyhlašovat rozsudky. Holka z dílny si usmyslela, že je ředitelka.“
„Ve své dílně jsem ředitelka byla vždycky,“ odpověděla jsem. „Jen pro vás bylo pohodlnější tvářit se, že si tam po večerech jen hraju.“
Na stůl jsem položila klíče, které jsem Ondřejovi ráno vzala, a natáhla k němu ruku.
„Teď mi dej zbytek.“
Zamračil se.
„Jaký zbytek?“
„Klíče od bytu, od dílny, od skříně se vzorky. Všechny, které jsi dostal jako můj manžel a které jsi začal používat jako vstupenku do mých pracovních věcí.“
Chvíli na mě hleděl, jako by mu teprve docházelo, že tentokrát nejde o hádku, po které se večer mlčky najíme.
„Ty mě vyhazuješ?“
„Dávám ti možnost sbalit si věci bez scény. Stranu sis vybral včera sám, když ses rozhodl, že můj pas se dá schovat a moje smlouva převzít.“
„Chtěl jsem ti pomoct.“
„Ne. Chtěl jsi jet místo mě.“
Věra se prudce otočila k synovi.
„Ondřeji, slyšíš ji? Kvůli nějakému pracovnímu papíru tě vyhazuje z domova!“
„Kvůli pasu,“ řekla jsem. „Ten pracovní papír přišel až potom.“
Ondřej si znovu sedl. Několik vteřin mlčel. Pak se ale nezlomil proti mně, nýbrž proti ní.
„Mami, proč jsi ten pas vůbec dávala do kabelky? Stačilo si s ní normálně promluvit.“
Věra Smutnýová se opřela a ústa se jí stáhla do uražené čárky.
„Aha. Takže když bylo potřeba pomoct synovi, byla jsem dobrá. A teď za všechno můžu já?“
Dívala jsem se na ně dva a pochopila, že skutečný spor je pryč. Už na mě netlačili. Teď se jen mezi sebou přeli, kdo udělal větší hloupost a kdo se dokáže hlasitěji prohlásit za oběť.
„Ty krabice si odneste ještě dnes,“ oznámila jsem. „Klíče necháte na stole. Ondřej do dílny už jezdit nebude. Jan Mlynář má ode mě rozvrh práce i kopii podepsané smlouvy.“
Ondřej zvedl hlavu.
„Ty už jsi psala Janovi?“
„Samozřejmě. Je to pracovní záležitost.“
Ta věta ho zasáhla víc než výčitky. Ještě včera dokázal nazvat domlouvání s matkou pracovním řešením. Teď se před ním skutečný pracovní prostor zavřel. Bez křiku. Bez rodinné rady. Bez jeho svolení.
Věra začala sbírat krabice. Celou dobu bručela, že jsem nevděčná, že Ondřej jednou pozná, jakou měl ženu, a že slušné ženy se drží rodiny, ne nějakých zakázek. Ondřej jí pomáhal mlčky. Když odnesli věci k výtahu, vrátil se ještě jednou do kuchyně a položil na stůl svazek klíčů. Od bytu. Od dílny. Od skříně se vzorky.
„Kateřino, nedělejme to takhle definitivní,“ řekl tišeji. „Ujel jsem.“
„Neujel jsi. Napsal jsi své matce, kam má schovat můj pas.“
Pootevřel ústa, jenže žádné slušné vysvětlení se mu do nich nevešlo. V té jediné větě nezbyl prostor ani pro péči, ani pro rodinu, ani pro oporu, na kterou se tak rád odvolával.
„A kam mám teď jít?“ zeptal se po chvíli.
„K matce. Do hotelu. Ke kamarádům. To už není moje pracovní záležitost.“
Vzal si sportovní tašku, notebook a pár košil. Věra Smutnýová na něj čekala u výtahu s výrazem, jako by její syn nepokazil podlý plán, ale utrpěl křivdu od nevděčné manželky. Dveře se za nimi nezabouchly. Jen se prostě zavřely.
Druhý den mi z dílny napsal Jan Mlynář: „Kateřino, byl tu Ondřej. Tvrdil, že si chce vzít vzorky na jednání. Nepustil jsem ho dovnitř. Udělal jsem dobře?“
Odepsala jsem mu: „Dobře. Odteď jde všechno jednání jenom přes mě.“
Pak jsem otevřela nový výrobní plán k plzeňské smlouvě a začala do něj zapisovat první úpravy. V bytě bylo nezvykle ticho. Na kuchyňském stole ležely moje doklady, pas a klíče od dílny. Nikdo se mi nehrabal v tašce. Nikdo mi nevysvětloval, že žena bez manžela nic nezvládne. Nikdo nenazýval mou práci kůlnou s prkny, zatímco z ní zároveň jedl chleba.
Večer se Ondřej ozval znovu: „Jsme přece rodina. Dalo se to vyřešit normálně.“
Přečetla jsem si zprávu, položila telefon displejem dolů a vrátila se k výkresům. Normálně to mohl vyřešit včera, ve chvíli, kdy uviděl můj pas v kabelce své matky. Teď mu zůstaly už jen zprávy.
Mně zůstala smlouva, dílna a klíče, které už neležely v cizí kapse.