„Veroniko, hlavně nezačni vyvádět, ale do soboty vyklidíte ložnici. Milenka se k vám stěhuje. Klíč od vašich dveří jsem jí už dala, takže ji nemusíte ani čekat, normálně si odemkne sama.“
Hlas mé tchyně, Dagmar Matoušekové, zněl ve sluchátku tak samozřejmě, jako by mi oznamovala, že koupila rohlíky nebo že venku začalo mrholit. Pomalu jsem položila šálek s kávou na kuchyňský stůl a ucítila, jak se ve mně probouzí ten známý jedovatě ironický pozorovatel, který mě při rodinných sešlostech obvykle chránil před nutkáním objednat exorcistu.
Moje tchyně měla pozoruhodný dar. Milovala roli štědré, laskavé a chápavé ženy, ovšem zásadně tehdy, když se za její dobrotu platilo cizím pohodlím.
„Paní Matoušeková,“ zeptala jsem se až podezřele klidně, „jaká Milenka? A od kterého zámku jste jí proboha dala klíč?“
„No jak jaká? Moje kamarádka Milena Horáková! U ní v bytě budou měnit trubky, čeká ji rekonstrukce skoro na měsíc. Prach, rámus, instalatéři za dveřmi. Copak pošleme starší ženu do hotelu? V Československu si lidé pomáhali, to jen dneska každý myslí výhradně na sebe. Když je v rodině volný pokoj, nemá přece ležet ladem!“
„Žádný volný pokoj nemáme,“ připomněla jsem jí skutečnost, která se zdála být zcela nepřehlédnutelná. „Máme ložnici a pracovnu.“
„Ale prosím tě, nevyráběj potíže tam, kde nejsou!“ odbyla mě tchyně tónem, při němž jsem si ji dovedla živě představit, jak královsky mávne rukou a smete ze stolu veškerou logiku. „S Patrikem Švecem se vyspíte na rozkládacím gauči v pracovně. Jste mladí, kosti se vám nerozsypou. Zato Milenka potřebuje klid, pořádnou ortopedickou matraci a lehkou stravu. Už jsem jí slíbila, že jí budeš vařit karbanátky v páře, mixovat zeleninu a prát prádlo. Pračku máte novou, tak o co jde? A svoje věci z komody v ložnici laskavě ukliď. Nedělej mi před ní ostudu, když už jsem všechno zařídila!“
„Paní Matoušeková, v tom Československu, po kterém tak dojemně vzdycháte, si možná lidé opravdu otevírali dveře navzájem. Vy jste ale dělala vedoucí skladu, takže jste je otevírala hlavně těm správným lidem se správným nedostatkovým zbožím.“
„Ty jedovatá zmije!“ vyletěla okamžitě do uraženého fistulového tónu.
Pak se ozvalo prudké bouchnutí sluchátka a ještě poslední zasyčení, jako když uchází pneumatika u drahého zahraničního auta.
Večer se Patrik Švec vrátil z práce nezvykle zamlklý a přemýšlivý. Nejdřív beze slova zamířil do koupelny.