V bytě byly nově nahlášeny dvě osoby k dočasnému pobytu: David Moudrý a Tereza Nováková. Doba trvání: pět let. Právní důvod: smlouva o bezplatném užívání obytných prostor. A v kolonce „vlastník“ se skvěl neumělý padělek mého podpisu.
Opřela jsem se o židli a najednou jsem cítila, jak mi tuhnou konečky prstů. Jako právnička specializovaná na nemovitosti jsem jejich plán pochopila během několika vteřin. Tereza byla těhotná. Jakmile porodí, dítě bude automaticky zapsáno v místě pobytu matky. Bez toho, aby se kdokoli ptal majitele bytu. A vymazat kojence z evidence jen tak „do prázdna“? To by soudy ani orgán sociálně-právní ochrany dětí nepřipustily celé roky. Mohla bych se utopit v řízeních až do jeho plnoletosti, zatímco by David dál vysedával v mé kuchyni s pivem v ruce.
Pohledem jsem zavadila o prázdný věšák na klíče u dveří. Náhradní svazek zmizel před měsícem, když se Tereza zastavila „jen na čaj“.
V hrudi se mi znovu rozžhavila dávná křivda, tak stará, až jsem si myslela, že už je mrtvá. Bylo mi osmnáct, když rodiče potají prodali dřevěnou chalupu po mé zesnulé babičce kousek za Olomoucí. Jediné místo na světě, kde jsem se kdysi cítila opravdu šťastná. Peníze se rozkutálely za okázalou svatbu Terezy v příměstském klubu, s limuzínou a romskou kapelou. Manželství se rozpadlo po půl roce. Můj domov z dětství zmizel navždy. Rodiče tehdy jen bezmocně pokrčili rameny: „Terezka to potřebovala víc. Víš přece, že je slabší.“
Tenkrát jsem skončila bez střechy nad hlavou. Jenže teď mi bylo třiatřicet. A za sebou jsem měla stovky vyhraných sporů.
Zaklapla jsem notebook a zhluboka se nadechla.
Mysleli si snad, že poběžím k soudu, budu tam brečet a napadat smlouvu? Omyl. Civilní řízení se táhnou příliš dlouho. Já na ně půjdu jinudy. Přes trumfy, které jim dokážou zničit celou konstrukci.
Ráno jsem odešla téměř neslyšně.
Tereza tvrdě spala na mém gauči a David chrápal v kuchyni, neoholenou tvář přilepenou k ulepenému stolu vedle prázdné plechovky od levného ležáku. Ať si klidně myslí, že vyhráli. Já potřebovala hlavně získat čas.
Nejdřív jsem zamířila za znalcem, kterého jsem znala z praxe. Příplatek za expresní vyřízení mě stál 1 250 Kč a ještě téhož večera ležel na mém stole oficiální závěr předběžného znaleckého posudku z oboru písmoznalectví. Modré razítko potvrzovalo to podstatné: podpis na smlouvě o užívání bytu nebyl můj. Vedla ho cizí ruka. Podle hlubokého a nerovnoměrného tlaku s největší pravděpodobností mužská.
Ještě tentýž den jsem odvezla trestní oznámení na policejní služebnu. Padělání listiny a fiktivní přihlášení k pobytu. Za přepážkou seděl poručík.