„Máma ti vyhodila ty hormonální prášky,“ oznámil Milan Moravec hned ve dveřích, aniž si sundal bundu. „Už dost předstírání a polykání toho svinstva. Pojď do kuchyně, Jano. Zítra mám obchodní jednání a potřebuju normální večeři.“
Stála jsem u pracovní desky a dívala se na prázdný lékový organizér. Ještě ráno v něm ležela celá moje pooperační kúra: pět přihrádek, štítky s časy užívání, nahoře přiložený návod a v boční kapse účtenka z lékárny. Teď se u dřezu povaloval jen pomačkaný příbalový leták a propouštěcí zpráva z kliniky byla přitlačená prkénkem na krájení.
Za Milanem vešla do kuchyně Dagmar Horáková. Bylo jí šestasedmdesát, ale síly na cizí skříně, cizí police a cizí lékařská doporučení v sobě nacházela pokaždé. V ruce držela prázdnou tašku z lékárny a hleděla na mě tak, jako by čekala pochvalu.
„Udělala jsem tady pořádek,“ prohlásila. „Tohle není byt, ale sklad pilulek. Samá chemie a pitomosti. Ženská má pořádně jíst, ne se otravovat nějakými drahými nesmysly.“
„Kde jsou moje léky?“ zeptala jsem se.
Dagmar Horáková mávla rukou k balkonovým dveřím. Byly otevřené. Na podlaze vedle sušáku ležel jediný blistr, zachycený o nohu konstrukce. Zbytek zmizel.
Účtenka zůstala pod lékařskou zprávou. Třicet sedm tisíc sto padesát korun. Jenže cena nebyla to nejhorší. Ty přípravky tvořily součást léčebného režimu po náročné operaci a takové schéma se nedá přerušit jen proto, že si to usmyslí tchyně. Třiadvacátým rokem jsem vedla endokrinologické oddělení a až příliš dobře jsem věděla, co dokážou napáchat podobná „domácí rozhodnutí“.
„Paní Horáková, vy jste vyhodila léky, které mi předepsal lékař,“ řekla jsem klidně. „Nejsou to vitaminy z reklamy ani vaše bylinkové rady.“
„Takhle s mámou mluvit nebudeš,“ vložil se do toho Milan. Konečně si svlékl bundu, hodil klíče na stůl a podíval se na hodinky. „Jsi doma, chodíš, mluvíš. Tak zvládneš udělat večeři. Máma sem cestovala celý den a ty kvůli pár krabičkám děláš divadlo.“
Zadívala jsem se na něj pozorněji. Milan nevypadal vyděšeně. Neptal se, jaké následky to pro mě může mít. Nenapadlo ho navrhnout, že hned pojedeme do lékárny. Dráždilo ho jediné: moje léčba narušila zavedený pořádek, v němž on něco požádá, já se přizpůsobím a Dagmar Horáková si v mé kuchyni dělá, co uzná za vhodné.
„Milane, tvoje matka zlikvidovala léčbu, kterou mi nastavili po operaci,“ zopakovala jsem.
„V práci si komanduj pacienty a personál,“ odsekl. „Doma ze sebe primářku dělat nemusíš. Zítra mě čeká důležitý den a ty zase vytahuješ svoje prášky.“
Dagmar Horáková se posadila na mou židli a přitáhla si k sobě prázdnou lékárenskou tašku, jako by kontrolovala, zda v ní ještě něco nezůstalo.
„Jsem starší než vy oba,“ pronesla poučně. „Vím, co je zdraví. Z pilulek je člověku akorát hůř. A Jana si zvykla, že kolem ní všichni skáčou.“
Do toho dne jsem si dlouho namlouvala, že je Milan jen unavený, že má starosti s penězi a že Dagmar Horáková je stará žena, která celý život poroučela. Po operaci jsem neměla sílu na velké rozhovory. Chtěla jsem se zotavit, ukončit neschopenku, vrátit se na oddělení a neotevírat doma další frontu. Jenže teď bylo zřejmé, že nejde ani o únavu, ani o věk. Moje léčba pro ně představovala překážku a moje peníze rodinný zdroj, na který si automaticky dělali nárok.
„Teď si zdokumentuju škodu,“ oznámila jsem a vzala do ruky telefon.
Milan svraštil obočí.
„Jakou škodu? Jano, nedělej ostudu. Máma ti chtěla pomoct.“
„Třicet sedm tisíc sto padesát korun podle účtenky. A k tomu zásah do lékařem předepsané léčby.“
Zapnula jsem kameru a natočila prázdný organizér, účtenku, propouštěcí zprávu, zmačkaný leták i otevřené dveře na balkon. Dagmar Horáková prudce vstala, ale telefon už jsem měla schovaný.
„Ty chceš podat oznámení na vlastní manželovu matku?“ vyhrkl Milan.
„Nejdřív zavolám lékaři, potom do lékárny a potom právníkovi.“
„Právníkovi?“ ušklíbl se. „Kvůli práškům?“
„Nejen kvůli práškům.“
Milanovi to nedošlo okamžitě. Pak se mu ale změnil výraz. Vybavil si totéž co já: zítra ráno měl podepisovat papíry k nákupu podílu v servisní firmě. Vlastních peněz na to neměl dost. V trezoru ležela hotovost na zálohu, složka k celé transakci a návrh smlouvy o zápůjčce, podle níž jsem mu měla poskytnout jeden milion dvě stě padesát tisíc korun.
Tu smlouvu jsem nepodepsala. Před týdnem se o to Milan pokoušel poprvé.