Dvaadvacet let. Celých dvaadvacet let jsme spolu žili klidně, pravidelně, bez velkých hádek a bez prudkých výlevů citů. Martin Novák každé ráno odcházel do práce v půl osmé, já ho doprovodila ke dveřím a políbila na tvář. Domů se vracel kolem sedmé, pak jsme povečeřeli, pustili si zprávy a šli spát. Víkendy měly také svůj řád: chata, nákupy, občas divadlo. Všechno mělo své místo, všechno se dalo předem odhadnout.
Nestěžovala jsem si. Proč taky? Spousta mých kamarádek mi takovou jistotu tiše záviděla. „Ty ses s Martinem měla, Petro,“ říkávaly. „Nepije, nelítá za ženskými, pracovitý je. Takový chlap je poklad.“
Možná měly pravdu. Možná jsem opravdu byla šťastná, jen jsem si toho neuměla dost vážit. Až do jednoho březnového večera, kdy se všechno začalo lámat.
Martin odjel na služební cestu do Ostravy. Nebylo na tom nic zvláštního, jeho firma ho tam posílala zhruba jednou měsíčně, aby zkontroloval chod pobočky. Tři dny, nanejvýš. Na ty krátké odloučené chvíle jsem už byla zvyklá a vlastně jsem si v nich našla i něco příjemného. Mohla jsem se dívat na seriály, které Martin považoval za hloupé, naložit se s knihou do vany nebo jíst zmrzlinu rovnou z krabice.
Druhý den mi zavolal z hotelu. Byl to obyčejný hovor, jeden z těch, které jsme vedli vždycky: jak se má, co jedl, kdy se vrátí.
„Petro, tady je všechno v pořádku,“ říkal svým běžným, klidným hlasem. „Zítra mě čeká ještě jedna porada a pak jedu domů. A co ty?“
„Dobře,“ odpověděla jsem a přitom listovala časopisem. „Zastavila se tu sousedka Hana Procházková, daly jsme si čaj. Povídala, že jim ve vchodě zase nefunguje výtah.“
„No jo, s těmi výtahy je to pořád dokola.“
Ještě asi pět minut jsme mluvili o úplných maličkostech. Potom Martin řekl:
„Tak já půjdu spát. Miluju tě.“
„Já tebe taky. Dobrou noc.“
Hovor s manželem jsem ukončila, ale telefon jsem hned nepoložila. Proč? Dodnes to nedokážu vysvětlit. Možná jsem mu ještě chtěla něco dodat, možná jsem se jen zamyslela a dívala se z okna na březnovou břečku venku. Nejdřív jsem zaslechla šustění, jako by Martin někam odložil mobil.
A pak se v pozadí ozval hlas, který mě okamžitě vyvedl z míry.
Ženský smích. Jasný, zvonivý, melodický a nepříjemně mladý. A potom Martinův hlas, jenže úplně jiný než před chvílí — měkčí, hravý, skoro mazlivý:
„No tak, nechovej se jako malá… Pojď sem.“
Znovu smích. Pak ještě něco, čemu už nebylo rozumět, ale tón té chvíle byl jasný i beze slov.
Rukou, která se mi třásla, jsem telefon odložila. Srdce mi bušilo tak prudce, až jsem měla pocit, že mi každou chvíli prorazí žebra. Co to mělo znamenat? Televize v jeho pokoji? Lidé za zdí? Nebo…
Ne. To přece není možné. Martin takový není. Jsme spolu dvaadvacet let. Náš život je klidný, uspořádaný. Proč by potřeboval někoho dalšího?
Jenže ten smích mi z hlavy nešel. Mladý, lehký, bezstarostný. Přesně takový, jaký býval kdysi i můj.
Tu noc jsem nezamhouřila oko. Ležela jsem na zádech, zírala do stropu a znovu a znovu si přehrávala ten telefonát. K ránu jsem samu sebe přesvědčila, že jsem si všechno jen přikrášlila strachem. V hotelech bývají tenké stěny, klidně se mohli smát hosté ve vedlejším pokoji.
Martin se vrátil následující den, jako by se nic nestalo. Přivezl krabici ostravských pralinek, vyprávěl o poradách a stěžoval si na deštivé počasí. Pozorně jsem ho sledovala a hledala na něm jakoukoli stopu lži, ale byl stejný jako vždycky — vyrovnaný, čitelný, trochu unavený.
„Martine,“ začala jsem při večeři a snažila se, aby můj hlas zněl co nejpřirozeněji. „Včera, když jsi volal… po tom, co jsme se rozloučili, jsem omylem hned nepoložila telefon. Někdo se tam smál.“
Ani nezvedl oči od talíře.
„Jo, to bylo dole ve foyer. Nějaké holky se tam bavily, asi slavily svatbu nebo narozeniny. Řvaly přes celý hotel. Upřímně jsem se divil, že jim to personál vůbec toleruje.“
Vysvětlení dávalo smysl. Až příliš hladce. Ale já mu věřit chtěla, a tak jsem jen přikývla a dál se nevyptávala.
Další týdny plynuly obvyklým tempem. Práce, domov, známé rozhovory o ničem a o všem. Na ten telefonát jsem téměř zapomněla, protože jsem sama sebe přesvědčila, že jsem si zbytečně něco namluvila. Martin byl pozorný jako dřív, spolehlivý a předvídatelný. Dokonce mi začal častěji nosit květiny — jednou cestou domů koupil kopretiny, jindy růže na víkend. „Co to do tebe vjelo?“ ptala jsem se. „Jen tak,“ odpovídal.
V dubnu Martin poprvé otevřel téma přepsání majetku.
„Petro, přemýšlel jsem,“ řekl jednoho večera, když jsme seděli v kuchyni u čaje. „Co kdybychom byt a auto převedli na mámu?“
„Jak to myslíš?“ nechápala jsem.
„Normálně. Má důchodcovské úlevy, platili bychom nižší daně. Na poplatcích za byt by se taky něco ušetřilo a silniční daň by vyšla líp. Za rok by to udělalo docela slušnou částku.“
Zamračila jsem se. Na tom návrhu mi něco nesedělo, jen jsem nedokázala přesně pojmenovat co.
„A proč bychom měli šetřit? Vždyť s penězi žádný problém nemáme.“
„O peníze přece nejde,“ mávl Martin rukama. „Jde o princip. Je hloupost platit víc, když nemusíme. Máma s tím souhlasí, už jsem s ní mluvil.“
„S ní jsi mluvil, ale se mnou ne?“
„Vždyť právě teď mluvím s tebou.“
V jeho úvaze bylo něco pokřiveného, jenže on ji podával tak jistě a přesvědčivě, sypal ze sebe čísla a nakonec přede mě položil i papír, na kterém mi začal něco ukazovat.