Barbora Navrátilová vytírala podlahu na balkoně, schovaná za závěsem, když do obývacího pokoje vešla tchyně a pronesla:
„No, Barboře už tady moc času nezbývá.“
Hadra jí znehybněla v dlani. Z kbelíku odkapávala voda na dlaždice — kap, kap — a Barboře se najednou zdálo, že ten zvuk slyší až nepřirozeně zřetelně, jako by ho někdo zesílil jen kvůli ní. Za hustým lněným závěsem s drobnými kvítky, který si sama před třemi lety ušila, bylo dusno. Ve vzduchu se mísil pach chloru s vůní mandarinkové kůry; ráno je loupala na parapetu a slupky dosud ležely na talířku. Zůstala strnule stát. Báala se nadechnout, bála se, že pod ní zavrže prkno.
V pokoji zacinkaly šálky. Dorazily návštěvy — teta Alena Martinecová a sousedka Věra Řezníková. Ludmila Řezníková je pozvala na čaj kvůli narozeninám vnučky, přestože Barbořina dcera Dita Benešová slavila ten den ve školce, s paní učitelkou a dortem ozdobeným pohádkovou vílou.
„Ludmilo, co tím myslíte?“ ozvala se teta Alena Martinecová; podle zvuku právě míchala cukr v čaji. „Kam by Barbora chodila?“
„Tam, kam bude muset,“ řekla tchyně s očividným zalíbením. „Petr Moravec mi včera volal. Povídal, že je unavený. Že o tom přemýšlí.“
„O rozvodu?“ vydechla Věra Řezníková.
„A o čem jiném asi. Jsou spolu tři roky a klid nemá ani na chvilku. Jednou chce opravovat byt, podruhé ji má vzít k moři, pak má najednou, prosím pěkně, deprese. Mladá ženská, zdravá jako řípa, ale pořádnou práci nemá. Jen si píše nějaké svoje povídačky na internetu za pár korun.“
Barbora stála za závěsem a tváře jí hořely, jako by strčila hlavu do rozpálené trouby. Hadřík, který svírala, jí najednou připadal těžký, skoro jako by byl nacucaný olovem.
„Tak se rozvedou,“ podotkla věcně teta Alena Martinecová. „To se v životě stává.“
„A byt je napsaný na koho?“ zeptala se prakticky Věra Řezníková. Z jejího hlasu bylo poznat, že se naklonila blíž a celá věc ji začala opravdu zajímat.
„Právě o to jde,“ ztišila Ludmila Řezníková hlas, jenže Barbora, namačkaná v rohu balkonu, slyšela každé slovo tak jasně, jako by k ní mluvily přes reproduktor. „Moje maminka, budiž jí země lehká, tenhle byt odkázala Petrovi Moravcovi. Jenže dokud žiju já, rozhoduju tady já. Tak jsem si to stanovila. A jestli se Petr Moravec rozvede, Barbora tu nemá co pohledávat. Ať si vezme dceru a odstěhuje se ke své matce. Ta má přece volnou garsonku.“
„A co dítě?“ zeptala se teta Alena Martinecová, tentokrát už méně jistě.
„Co by dítě. Petr Moravec ji bude vídat, nejsem žádná zrůda. Ale aby tady Barbora bydlela dál, to tedy ne. O tom jsem pevně rozhodnutá. Už toho bylo dost. Tři roky mi sedí na krku, vaří, jen když se jí zachce, uklízí odfláknutě, a ještě má pořád plnou pusu práv. Dlouho tu už nebude, to vám říkám naprosto jistě.“
Barbora se sesunula na nízkou stoličku u balkonových dveří. Nohy jí náhle změkly, jako by byly z vaty. V hlavě jí zůstalo zvonit jediné slovo, které ji zasáhlo nepřipravenou: dlouho. Ne „odstěhuje se“, ne „odejde“, ale „dlouho tu už nebude“. Ta formulace v ní škrábla cosi starého a pověrčivého a na okamžik ji přepadl opravdový, tělesný strach. Zavrtěla hlavou, aby tu hloupou myšlenku odehnala. Samozřejmě že tchyně mluvila o rozvodu a stěhování, ne o ničem temnějším. Přesto v ní zůstal lepkavý pocit, jako když se rozlije med.
Hadra jí vyklouzla z prstů a pleskla na dlaždice. V obývacím pokoji se Ludmila Řezníková zarazila.
„Tiše,“ zasyčela na návštěvy. „Zdá se mi, že Barbora je doma.“
„Vždyť před chvílí něco rachotilo v kuchyni,“ zašeptala Věra Řezníková.
„Kdo ví, kde je. Půjdu se podívat.“
Barbora vyskočila, horečně popadla mop a začala jím jezdit po podlaze, jako by celou dobu nedělala nic jiného. Závěs se pohnul. Tchyně nakoukla na balkon.
„Co se tu s tím tak dlouho patláš?“ zeptala se Ludmila Řezníková. Tvář měla klidnou, jako by před okamžikem nad čajem s přítelkyněmi nevynášela rozsudek nad manželstvím vlastní snachy.
„Vytírám,“ odpověděla Barbora vyrovnaným hlasem a nezvedla oči. „Dita Benešová si tady pořád hraje s křídami a všude jsou šmouhy.“
„Aha,“ protáhla tchyně a zjevně o věc ztratila zájem. Vrátila se zpátky do pokoje.
Barbora znovu klesla na stoličku a dlouho nehybně seděla. Dívala se na zakalené pruhy mýdlové vody na dlažbě. Za balkonovým oknem žil dvůr svým obyčejným životem — někde bouchal míč, zněl dětský smích, zaštěkal pes. Všechno kolem plynulo dál jako dřív, jen v ní jako by něco zamrzlo.
Vytáhla telefon a chtěla napsat manželovi: „Petře, přijď prosím brzy domů, musíme si promluvit.“ Jenže prsty se jí zastavily nad displejem. Co mu vlastně řekne? „Slyšela jsem, jak tvoje matka probírala se sousedkami náš rozvod“? A kdyby se zeptal, proč stála za závěsem a poslouchala? Řekla by, že to zaslechla náhodou — což ostatně byla pravda.
Mobil zase uklidila, otřela si ruce do zástěry a vyšla zpoza závěsu s úsilím vypadat, jako by se vůbec nic nestalo. Návštěva se právě loučila. V předsíni si ženy oblékaly kabáty.
„Barborko, proč jsi tak bledá?“ zeptala se starostlivě teta Alena Martinecová a zapínala si knoflíky.
„Rozbolela mě hlava,“ zalhala Barbora. „Je tu dusno.“
„Neměla by ses s tím úklidem tak honit,“ zavrtěla hlavou Věra Řezníková. „Vůbec se nešetříš.“
Když se za hosty zavřely dveře, Ludmila Řezníková se vrátila do kuchyně. Barbora tam beze slova umývala šálky.
„Vyzvedneš dneska malou ze školky ty, nebo mám dojít já?“ zeptala se tchyně úplně všedním tónem, jako by před hodinou neodsoudila celé její manželství k zániku.
„Půjdu sama,“ odpověděla Barbora potichu.
„Tak dobře. Mně se stejně ozvaly klouby, nechce se mi nikam chodit.“
Barbora domyla šálky, osušila si ruce utěrkou a konečně se na tchyni podívala zpříma.
„Ludmilo Řezníková, Petr Moravec vám včera opravdu volal? Říkal, že je unavený?“
Tchyně sebou nepatrně trhla, ale vzápětí se ovládla.
„Ano, volal. To už syn nesmí zavolat vlastní matce?“
„Ale smí, samozřejmě,“ řekla Barbora. „Jen by mě zajímalo, co přesně říkal.“
„To, co unavení muži obvykle říkají,“ odpověděla Ludmila Řezníková vyhýbavě a odešla z kuchyně. Barboru nechala samotnou s hromadou špinavého nádobí a těžkým uzlem sevřeným v hrudi.
Doplakávat v duchu neměla čas. Nádobí domyla mechanicky, jako by ruce pracovaly samy. Pak je utřela, sundala zástěru a chvíli stála u linky bez hnutí. V hlavě se jí pořád dokola vracela jediná myšlenka: dnes musí s Petrem Moravcem mluvit. Přímo, bez narážek, bez obcházení. Nemínila hrát mlčenlivou hru a čekat, až někdo za jejími zády rozhodne o jejím osudu, jako by byla stará skříň, kterou lze jedním pohybem vynést z bytu.
Ditu Benešovou vyzvedla ze školky v půl šesté. Holčička jí vyběhla naproti s obrázkem, na němž byly růžovou a žlutou nakreslené tři postavy: maminka, tatínek a ona sama, všichni držící se za ruce pod velikým sluncem.
„To jsme my!“ oznámila pyšně Dita Benešová.