„To se vážně budeš tvářit na ty tašky tak, jako bych ti domů přinesl pytel cihel? Máma mě jen poprosila, abys to vyprala. To je takový problém?“
Tomáš Řezník postavil ke dveřím dvě obrovské kostkované tašky a ani si nesundal bundu. Z podrážek mu na podlahu okamžitě stekl rozbředlý sníh, smíchaný s pískem z chodby, a za chvíli se od prahu táhla šedá šmouha až ke koberečku. Držela jsem hrnek s kávou, ale nedívala jsem se na ty nacpané tašky. Dívala jsem se na něj. Mluvil tónem člověka, který už o všem rozhodl a mně jen přišel oznámit výsledek.
„Tvoje matka má přece pračku,“ řekla jsem.
„Špatně ždímá.“
Tomáš prošel rovnou do kuchyně, otevřel lednici a zadíval se dovnitř, jako by se právě vrátil z dvanáctihodinové směny. Přitom ty tašky netahal pěšky přes půl města. Přivezl je autem, vyvezl výtahem a prostě mi je složil k nohám.
Z jedné tašky trčel rukáv pánské košile. Jeho nebyla. Tomáš košile s krátkým rukávem nenosil. V druhé ležela navrchu kuchyňská záclona Heleny Pavlíčekové, jeho matky. Poznala jsem ji podle hnědých čtverečků. Visela jí nad dřezem už od doby, kdy jsme se vzali.
„Tomáši, tohle nejsou jen věci tvojí mámy.“
Vytáhl z lednice krabičku s pohankou, odklopil víčko a ušklíbl se.
„A čí by ještě byly?“
„Podle té košile rozhodně ne její.“
„Veronika se stavila u mámy a nechala tam pár kousků. Nezačínej.“
To jeho „nezačínej“ vždycky přicházelo dřív, než jsem vůbec stihla vznést námitku. Pohodlná věta. Dalo se jí přiklopit úplně všechno jako hrnec pokličkou. Pára si sice skulinu stejně najde, ale v kuchyni je aspoň na chvíli tišší dusno.
Položila jsem hrnek na stůl.
„Dneska pracuju do devíti. A potom musím dodělat zprávu. Cizí prádlo prát nebudu.“
Tomáš se ke mně otočil s krabičkou v ruce.
„Lucko, prosím tě, nedělej ostudu. Je to prádlo, ne hrdinský výkon. Hodíš to do pračky a hotovo.“
Řekl to lehce. Tak samozřejmě, jak to říkají lidé, kteří nikdy nevytahovali z bubnu těžké mokré povlečení, nerozvěšovali cizí ručníky po celém bytě a nesundávali ze sušáku ponožky, za které by se i jejich majitel styděl za denního světla. Pro něj bylo praní jedno zmáčknuté tlačítko. Pro mě to znamenalo čas, prášek, vodu, místo, ruce a cizí pach v mojí koupelně.
Tehdy jsem to nakonec vyprala.
Ne proto, že bych souhlasila. Spíš z té tupé únavy, kdy je snazší něco udělat než znovu a znovu vysvětlovat dospělému člověku, že to není tvoje povinnost. V noci jsem pustila dvě várky. Ráno visely v koupelně košile, záclona, ručníky z cizí kuchyně a župan Heleny Pavlíčekové. Chodbou se táhl vlhký vzduch. Moje šaty, které jsem si chtěla vzít na schůzku, zůstaly v koši. Nezbylo na ně místo ani čas.
Tomáš odcházel do práce spokojený. U dveří mě políbil na spánek a prohodil:
„Vidíš? Nic hrozného se nestalo.“
Dívala jsem se, jak se za ním zavírají dveře, a poprvé mě napadlo, že opravdu děsivé věci málokdy začínají křikem. Častěji začnou větou „nic hrozného“, kterou někdo vysloví za vás.
Za týden už byly tašky čtyři.
Tomáš je přinesl v pátek večer. Jednu nechal u vchodu, dvě odtáhl do koupelny a čtvrtou postavil ke skříni, protože v předsíni už se nedalo projít. Z tašek se draly prostěradla, ručníky, dětská bunda jeho synovce, tepláky jeho sestry Veroniky a bílá halenka svázaná do uzlu, jako by ji někdo ze sebe stáhl uprostřed pokoje a bez ohlédnutí zahodil.
„Co to má být?“
Zeptala jsem se klidně, jenže Tomáš v mém hlase stejně zaslechl něco, co se mu nelíbilo. Ramena mu okamžitě ztuhla.
„Máma prosila. Pračka jí zase zlobí.“
„A Veronika?“
„Veronika má děti. Nemá to jednoduché.“
„Já mám práci.“
„Práci mají všichni, Lucie.“
Tentokrát to už neznělo jako prosba. Spíš jako pokyn majitele bytu, který oznamuje pravidla.
Vešla jsem do koupelny. Moje prádlo leželo v koši, přimáčknuté ke zdi cizí taškou. Na víku pračky stála krabice pracího prášku, kterou jsem koupila teprve včera. Tomáš ji otevřel sám, bez jediného slova. Na okraji umyvadla ležel lístek psaný rukou Heleny Pavlíčekové: „Bílé zvlášť. Záclony bez ždímání. Veroničinu halenku v ruce.“
Vzala jsem papírek do dvou prstů.
„Ona k tomu poslala i návod?“
Tomáš se objevil za mnou.
„Nemusíš být hned jedovatá. Máma je jen pečlivá.“
„Pečliví lidé si perou vlastní věci sami.“
Prudce vydechl.
„U nás v rodině se to takhle nedělá.“
V tu chvíli jsem se k němu otočila.
Koupelna byla malá a najednou ještě těsnější. Mezi námi stál koš s mými věcmi, nad ním se tyčila taška jeho příbuzných a celá ta stísněná místnost se v jediném okamžiku proměnila v naprosto přesný obraz našeho manželství. Místo, které mělo patřit mně, zabíraly potřeby cizích lidí. A Tomáš tam stál a vysvětloval mi, že přesně takhle to má být.