„Já ano.“
„Do kanceláře musím jezdit třikrát týdně. Z toho místa je to strašně daleko.“
„Začneš jezdit vlakem.“
„Na nádraží je to sedm kilometrů.“
„Tak ti koupíme auto.“
„A z čeho?“
„To se potom nějak vyřeší.“
Anna Kolářová si v telefonu otevřela fotografie pozemku. Stačilo jí pár snímků, aby pochopila, že s místem není něco v pořádku. Leželo nízko, nedaleko vedla hlučná silnice a část parcely podle všeho na jaře pravidelně stála pod vodou. Problémy na ni křičely z každého záběru.
„Zjišťoval jsi geologický průzkum?“
„Ne.“
„A příjezdovou cestu?“
„Cesta tam je normální.“
„Na fotkách vidím polní cestu.“
„Brzy ji upraví.“
„Kdo ti to řekl?“
„Prodávající.“
Anna zhasla displej a položila mobil na stůl.
„S koupí toho pozemku nesouhlasím.“
Petr Zeman se krátce, skoro pobaveně ušklíbl.
„Záloha už je zaplacená.“
„Z jakých peněz?“
„Ze společných.“
„Beze mě?“
„Měl jsem čekat měsíc, než si prohlédneš každý keř a každou hroudu hlíny?“
„Petr, dal jsi pryč padesát tisíc korun.“
„Když od toho odstoupíme, můžeme o ně přijít.“
„Ten problém jsi vytvořil ty.“
V tu chvíli zvýšil hlas. Začal jí vysvětlovat, že nemovitostem nerozumí, že dobrá nabídka na nikoho nečeká a že v rodině musí existovat někdo, kdo je schopný se rozhodnout.
„Zase jsi všechno udělal sám,“ řekla tiše Anna.
„Protože jinak budeme v tomhle bytě sedět až do důchodu.“
„V mém bytě.“
Petr ztichl.
Tahleta věta ho vždycky dokázala zasáhnout. Nesnášel, když mu Anna připomínala, komu byt ve skutečnosti patří.
„A už je to tady,“ pronesl kysele. „Můj byt, moje peníze, moje pravidla.“
„O bytě mluvím jen ve chvíli, kdy se chováš, jako by byl tvůj.“
„Bydlím tady skoro deset let.“
„To ale nemění nic na tom, co je napsané v katastru.“
„Právě proto se s tebou nedá budovat rodina. Pořád máš v hlavě, že všechno je tvoje.“
„Já mám v hlavě hlavně to, že utrácíš společné peníze, aniž by ses mě zeptal.“
Petr podrážděně mávl rukou, jako by odháněl otravný hmyz.
„Tak se rozveďme.“
V místnosti nastalo ticho.
Čekal, že ji to zarazí. Že jí ztuhne obličej. Že ho začne prosit, aby nemluvil nesmysly, a pokusí se ho uklidnit.
Místo toho Anna klidně odpověděla:
„Rozvod? Dobře. Pak už neztrácejme čas.“
Odešla do ložnice a vytáhla cestovní tašku.
Petr si nejdřív myslel, že je to jen divadlo. Pokus, jak ho vyděsit. Zůstal proto v kuchyni, schválně otevřel lednici a nalil si sklenici vody. Jenže po pár minutách zaslechl z ložnice šuplíky.
Šel za ní.
Na posteli už leželo složené oblečení.
„Kam se chystáš?“
„Řekla jsem to. K sestře.“
„A proč bych měl zůstávat tady já, když je byt podle tebe tvůj?“
„Protože nechci každý večer pokračovat v hádkách. Máš dva týdny na to, aby sis našel bydlení a sbalil si věci. Potom se vrátím.“
Petr se zasmál.
„Takže ty jsi to měla celé dopředu vymyšlené?“
Anna přešla ke skříni, vytáhla z ní tenkou šedou složku a položila ji na postel.
„Ano.“
Otevřela ji.
Uvnitř byly listiny k bytu, výpisy z účtů, kopie oddacího listu, seznam společného majetku a předběžný propočet rozdělení úspor.
Petrův úsměv zmizel.
„Co to má znamenat?“
„Připravené podklady.“
„Ty ses se mnou chtěla rozvést?“
„Připravovala jsem se na chvíli, kdy přestaneš rozvod používat jako výhrůžku a opravdu ho vyslovíš jako požadavek.“
„Ty jsi byla u právníka?“
„Ano.“
„Za mými zády?“
„Ty jsi za mými zády skládal zálohu na pozemek.“
Vzal do ruky tabulku s výpočty.
„Ty už sis rozdělila peníze?“
„Na nic jsem nesáhla. Jsou tam jen částky a výpisy.“
„Proč je tvoje část větší?“
„Protože jsem do toho vložila víc.“
„Byli jsme manželé.“
„Proto se konečná dohoda bude řešit s právníky. Ale je lepší vědět předem, o jakých číslech mluvíme.“
Petr listoval papíry. Čím déle je prohlížel, tím zřetelněji se mu měnil výraz.
Poprvé mu došlo, že Anna se vztahu nebude držet za každou cenu. Všechny jeho předpoklady stály na tom, že bude mít strach. Byl přesvědčený, že se bojí samoty, změn a návratu k samostatnému životu.
Jenže ona si tu cestu za poslední měsíce prošla už v hlavě. Nemusela se rozhodovat v návalu vzteku. To rozhodnutí v ní zrálo dávno.
„Takže jsi celou dobu jen předstírala?“ zeptal se.
„Co přesně?“
„Že jsme normální rodina.“
„Snažila jsem se ji zachránit.“
„Se složkou na rozvod ve skříni?“
„Ta složka vznikla potom, co jsi mi počtvrté navrhl, ať se rozejdeme.“
Petr hodil papíry zpátky na postel.
„Nemyslel jsem to vážně.“
„Tak proč jsi to říkal?“
„Byl jsem naštvaný.“
„Pokaždé?“
„Ty jsi mě k tomu doháněla.“
Anna zapnula tašku.
„A právě proto odcházím. Rozhoduješ sám, utrácíš společné peníze, moje názory shazuješ, a když na to upozorním, vysvětlíš mi, že za všechno můžu já.“
„Dělal jsem to pro nás.“
„Složil jsi zálohu na místo, kde já bydlet nechci.“
„Dá se tam postavit krásný dům.“
„Pro tebe. Ne pro nás.“
Petr se posadil na kraj postele. Poprvé během celého rozhovoru nevypadal rozzlobeně. Spíš ztraceně.
„Ty se opravdu chceš rozvést?“
„Ano.“
„Kvůli pozemku?“
„Kvůli tomu, že jsi mě už dávno přestal brát jako rovnocenného člověka.“
Přejel si dlaní po obličeji.
„Netušil jsem, že to takhle vnímáš.“
„Říkala jsem ti to mnohokrát.“
„Mohla jsi to říct důrazněji.“
„Nemám povinnost křičet, abys mě začal poslouchat.“
Anna vzala tašku.
Než odešla, prošla ještě byt a zkontrolovala okna. V pracovně si vzala firemní notebook a několik složek. Petr ji po celou dobu následoval z místnosti do místnosti.
„Zůstaň aspoň do rána.“
„Nechci.“
„Teď jsme oba rozrušení.“
„Možná ty. Já se na to připravovala několik měsíců.“
„Takže někoho máš?“
Anna se zastavila.
„Ne.“
„Tak proč chceš rozvod?“
„Protože fakt, že nemám jiného muže, z tohohle manželství nedělá dobré manželství.“
Na to už Petr nenašel odpověď.
Její sestra bydlela dvacet minut autem odtud. Anna s ní měla dopředu domluvené, že pokud bude potřeba, může u ní několik týdnů zůstat.
Když dorazila, Jana Kratochvílová ji nezahrnula otázkami. Ukázala jí volný pokoj, pomohla jí vybalit nejnutnější věci a postavila vodu na čaj.
„Takže to nakonec řekl?“ zeptala se.
„Ano.“
„A ty jsi souhlasila?“
„Ano.“
„Jak to vzal?“
Anna se na chvíli zamyslela.
„Jako kdyby zmáčkl tlačítko, které vždycky fungovalo, ale najednou se pokazilo.“
První dva dny Petr skoro nevolal. Posílal jen krátké zprávy kvůli běžným věcem. Ptával se, kde je náhradní filtr do konvice, jak se platí internet a kdy má přijít kurýr.
Anna odpovídala stručně.
Třetí den ji požádal o schůzku.
Domluvili se v kavárně poblíž její práce. Petr přišel dřív. Na stole před ním ležela stejná šedá složka.
„Všechno jsem si prošel,“ řekl.
„Dobře.“
„Ty ses na to fakt připravila.“
„Ano.“
„Zrušil jsem koupi toho pozemku.“
„Zálohu vrátili?“
„Polovinu.“
„O zbytek jsme přišli?“
„Ano.“
Anna přikývla.
Padesát tisíc korun byla nepříjemná ztráta, ale rozhodně ne důvod, proč by měla pokračovat v manželství.
„Pochopil jsem, že jsem to uspěchal,“ pokračoval Petr. „Můžeme vybrat jiný pozemek.“
„O ten už nejde.“
„Tak o co?“
„Nikdy ses mě nezeptal, jestli s tebou ještě vůbec chci stavět dům.“
Petr se naklonil přes stůl blíž k ní.
„Anno, jsme spolu tolik let.“
„Právě proto sis myslel, že nikam neodejdu.“
„Tak jsem neuvažoval.“
„Říkal jsi, že beze tebe to nezvládnu.“
„Byl jsem vzteklý.“
„A opakoval jsi to víckrát.“
„Dobře. Měl jsem pravdu? Ne. Neměl.“
Přiznání znělo rychle, téměř úředně. Anna si všimla, že se Petr pořád snaží postupovat po staru: vyslovit správnou větu, uzavřít nepříjemné téma a vrátit život do původních kolejí.
„Dokážu se změnit,“ dodal. „Odteď budeme všechno probírat.“
„To už jsme si slibovali.“
„Teď to bude jiné.“
„Proč?“
Odmlčel se.
„Protože jsem pochopil, že tě můžu ztratit.“
„Přesně.“
„Co přesně?“
„Že jsi chtěl změnit chování až ve chvíli, kdy přestala fungovat manipulace.“
Petr se zamračil.
„Jaká manipulace?“
„Výhrůžka rozvodem.“