V očích se jí neodrazilo ani rozčilení, ani strach. Jen chladná, dokonale lhostejná jistota.
„Lukáši, zdá se, že ti ten stres vážně poničil paměť,“ pronesla tiše. „Tenhle byt jsem koupila dávno před svatbou. Tři roky jsem splácela hypotéku a brala jsem služby i o víkendech, abych to utáhla. Nábytek, spotřebiče, každá police, každá lišta, každý hřebík ve zdi — všechno je zaplacené z mých peněz. Ty ses sem před pěti lety nastěhoval s jedním oprýskaným kufrem. Měl jsi v něm dva vytahané svetry, deodorant a herní konzoli. A věř mi, přesně s takovou výbavou odsud zase odejdeš.“
„Nezkoušej na mě mávat nějakými papíry!“ Lukášův hlas mu zrádně přeskočil a on se prudce narovnal. Všechna ta předstíraná suverenita z něj spadla během jediné vteřiny. Do tváře se mu znovu nahrnuly rudé skvrny. „Jsme pět let manželé! To je společné jmění! Taky jsem do tohohle bytu něco dal, pomáhal jsem tu s rekonstrukcí! Podle zákona mi patří půlka!“
„Tvoje investice spočívala v tom, že ses tu vyskytoval? A v těch křivě nalepených tapetách na chodbě?“ Lucie se krátce, hořce pousmála. Zapnula zip cestovní tašky, který šel ztuha, a přehodila si popruh přes rameno. „Zítra ráno se ti ozve můj právník. Dávám ti přesně čtyřiadvacet hodin. Do zítřejšího večera odsud ty i tvoje ‚kultivovaná‘ sestra zmizíte a odnesete si všechno, co vám patří. A důrazně ti doporučuji, abys zavolal profesionální úklidovou firmu a nechal tenhle byt na vlastní náklady vydrhnout tak, aby vypadal jako předtím. Jestli najdu jediný škrábanec na spotřebičích, propálenou stopu v parketách nebo jestli tu po tom vašem doupěti zůstane zápach, podám žalobu na náhradu škody. A můžeš mi věřit, že z tebe dostanu každou korunu.“
„Jdi k čertu, ty mrcho!“ zařval Lukáš a ustoupil do chodby, čímž jí konečně uvolnil cestu. „Myslíš si, že se tě budu držet zuby nehty? Kdo by o tebe stál s tím tvým sterilním pořádkem, věčnými pravidly a kamenným ksichtem! Se Sofií si poradíme i bez tebe. Najdeme si normální bydlení, kde nám nikdo nebude pořád pilovat mozek!“
„Tak si ho najděte,“ odpověděla Lucie naprosto vyrovnaně.
Vyšla do předsíně a přes ramena si přehodila lehký kašmírový kabát. Sofie Šimonová, která se mezitím stihla s umazanýma nohama rozvalit na světlé pohovce v obýváku, zničené a polité pivem, ji sledovala s drzým, vítězoslavným úšklebkem. Tvářila se, jako by právě převzala vládu nad celým bytem. Lucie jí nevěnovala ani letmý pohled. Došla ke skříňce vedle vchodových dveří, vytáhla z kabelky náhradní svazek svých klíčů a s ostrým kovovým cinknutím ho hodila na skleněnou desku.
„Užijte si rodinnou idylu v tomhle chlívku,“ pronesla přes rameno.
Pak rázně odemkla, otevřela dveře a vyšla na chodbu.
Těžké bezpečnostní dveře za ní zapadly s dutým, definitivním bouchnutím. Ten zvuk jako by jedním rázem odřízl všechno — odporný zápach, zdevastovaný byt i člověka, který ji zradil. Na schodišti bylo chladno. Ve vzduchu visela vlhkost omítky, prach a slabý pach starého domu, jenže Lucii to v tu chvíli připadalo jako nejčistší vůně na světě. Zhluboka se nadechla, narovnala si tašku na rameni a stiskla tlačítko výtahu. Skoro fyzicky cítila, jak se jí z těla sesouvá obrovský betonový blok, který ji dusil celé měsíce.
V rozmláceném bytě mezitím zůstalo viset husté, tíživé ticho. Přerušovalo ho jen protivné tikání hodin z kuchyně a tlumený hukot aut projíždějících pod okny. Lukáš Kovář stál uprostřed chodby jako opařený. Tupě zíral na klíče, které po sobě Lucie nechala a které se matně leskly ve světle stropní žárovky. Adrenalin, jenž mu poslední půlhodinu vřel v krvi a hnal ho do šílených výpadů, se začal rychle vytrácet. Na jeho místě se rozlévala studená prázdnota a spolu s ní lepkavý, narůstající strach z toho, co přijde.
Pomalu přejel očima zničenou předsíň. Zrcadla byla pocákaná, po zemi se válely nedopalky, podlaha byla zašlapaná a lepkavá. Znovu ho udeřil do nosu odporný puch cizích zvratků a zkyslého alkoholu. Sevřel se mu žaludek a v krku se mu zvedl hořký knedlík.
„Lukáši, neudělal bys mi něco k jídlu?“ ozval se najednou z obýváku ufňukaný, opile se pletoucí hlas jeho sestry a roztrhl ticho jako špinavý hadr. „My jsme s klukama jedli jen chipsy a tyčinky, z piva mě bolí žaludek. A došly nám cigarety… Skočíš do večerky na rohu a koupíš něco normálního?“
Lukáš pomalu zavřel oči. Hlasitě vydechl nosem a sevřel ruce v pěst tak silně, až se mu krátké nehty bolestivě zaryly do dlaní. Teprve teď, když stál uprostřed toho odpudivého, rozpadlého světa, mu s děsivou jasností docházelo, co se vlastně stalo. Kvůli opileckým, sobeckým rozmarům své nezodpovědné sestry právě vlastníma rukama zničil svůj normální život. Ne dočasně. Ne na pár dní. Ale nejspíš navždy.
Taxík o něco později tiše zastavil před jasně osvětlenou skleněnou fasádou čtyřhvězdičkového hotelu. Lucie zaplatila řidiči, vzala cestovní tašku a pevným krokem vešla do prostorné haly. Uvnitř zněl tlumený jazz a vzduch byl prosycený jemnou vůní drahého interiérového parfému, ve kterém se mísil santal s citrusy. Ten čistý, elegantní pach byl naprostým opakem odporného zápachu, který se podle jejího pocitu navždy zažral do stěn jejího někdejšího domova.
Odbavení na recepci trvalo jen pár minut. Když dostala těžkou plastovou kartu od pokoje, vyjela výtahem do sedmého patra a odemkla.
V pokoji panovala dokonalá, téměř zvonivá čistota. Sněhobílé naškrobené povlečení bylo napnuté bez jediné vrásky. Koupelna se leskla chromem, silné závěsy odřezávaly ruch nočního města a v tlumeném světle působilo všechno klidně, bezpečně, nedotčeně. Lucie položila tašku na lavici u postele, shodila ze sebe kašmírový kabát a v oblečení se posadila na kraj široké matrace.
Čekala, že se zhroutí. Že se jí do hrdla nahrne hořká vlna křivdy, že ji přemůže lítost nad sebou samou i nad pěti lety manželství, které se právě rozsypalo na prach. Čekala slzy, vzlykání, třes rukou. Nic z toho nepřišlo.
Uvnitř bylo ticho.
Tam, kde ještě nedávno tepala úzkost o manžela, o jejich vztah a o zachování představy domova, se teď rozprostírala hladká, nekonečná plocha ledového jezera. Najednou s bolestnou přesností pochopila, že poslední roky vlastně nežila. Fungovala jako nárazník. Jako neviditelná ochranná vrstva mezi nedospělým Lukášem, jeho bezohlednou rodinou a skutečným světem. Tlumeně chytala rány, řešila následky, uhlazovala průšvihy, omlouvala neomluvitelné. A teď byla tahle funkce vypnutá. Jednou provždy.
Svlékla se, vešla do koupelny a postavila se pod horké, silné proudy sprchy. Dlouho si drhla kůži tvrdou žínkou, skoro zuřivě, jako by ze sebe chtěla smýt nejen pach zakouřeného bytu, ale i samotnou vzpomínku na Lukáše. Když vyšla ven zabalená do nadýchaného bílého županu, objednala si na pokoj lehkou večeři a sklenku dobrého suchého vína.
Usadila se do hlubokého křesla u panoramatického okna a maličko upila. Víno ji příjemně zahřálo v hrdle. Zítra ráno zavolá Romanovi Bednářovi, svému advokátovi. Rozvod proběhne rychle. Nebude se o co přetahovat. Předmanželská smlouva, na které trvala ještě před svatbou, bezpečně chránila její byt i účty. Lucie se zadívala na svůj odraz v tmavém skle a poprvé po dlouhé době se upřímně usmála.
Byla volná.
Na druhém konci města se zatím v rozvráceném bytě rozjížděla malá pobočka pekla.
„Lukáši, budeš tam ještě dlouho? Mně se snad zase udělá špatně!“ zasténala Sofie z obýváku tónem, který byl zároveň žalostný i panovačný. Převalila se na pohovce nasáklé pivem a zakňourala: „Přines mi minerálku. Mám v puse jak v popelnici. A otevři okno, tady se nedá dýchat!“
Lukáš stál uprostřed koupelny. V jedné ruce svíral roli papírových utěrek, v druhé lahev štiplavého čisticího prostředku. Na rukou měl žluté gumové rukavice, které zůstaly po Lucii. Díval se na zaschlé zvratky pokrývající umyvadlo i zrcadlo a cítil, jak se mu vlastní žaludek stahuje odporem. Každý pohyb ho stál neuvěřitelné úsilí. Když se pokoušel vydrhnout zaschlou špínu, proti své vůli si vybavoval Lucii, jak každou sobotu lehce procházela bytem, uklízela, rovnala, leštila a udržovala pořádek, který on považoval za samozřejmost.
„Sofie, sklapni! Prostě už konečně sklapni!“ vybuchl náhle, až sám sebe vyděsil. Hodil špinavou papírovou utěrku přímo na mokrou podlahu, vyrazil z koupelny na chodbu a ztěžka oddechoval. Z rukou si přitom strhával nenáviděné rukavice. „Chápeš vůbec, co jsi provedla?!“