„…jak vyháníš děti na ulici.“
„Natáčejte si,“ řekla Tereza klidně. „Ale začněte tím, že jste prodali byt, nezajistili si náhradní bydlení a přivezli děti před dům ženy, která vám nikdy nedala souhlas, abyste tu bydleli. A nezapomeňte zabrat i ten starý klíč, který vám můj manžel předal za mými zády.“
Lucii telefon pomalu klesl k pasu. Petr tiše zaklel.
„Už dost,“ ozval se Martin. „Terezo, prosím tě normálně. Nech je tu dva týdny. Jen dva. Pak odjedou.“
„Ne.“
„Slibuju ti to.“
„Po včerejším rozhovoru s tvojí matkou pro mě tvoje sliby nemají žádnou váhu.“
Martin nezbledl hned. Nejdřív mu zacukal sval ve tváři, potom prudce uhnul pohledem k jabloni, jako by tam najednou našel něco nesmírně důležitého. Teprve teď mu patrně došlo, že Tereza není jen uražená. Že věděla předem, co se chystá, a připravila se. Jeho obvyklý postup — zatlačit, přemluvit, obrátit všechno v žert a nakonec ji obvinit z bezcitnosti — najednou nefungoval.
„Co vlastně chceš?“ zeptal se zastřeně.
„Dneska? Aby tvoji příbuzní naložili svoje věci a odjeli. Ty si vezmeš své věci z garáže. A zítra se sejdeme někde mimo dům a domluvíme se, jak se rozejdeme.“
„Rozejdeme?“ zopakoval nevěřícně.
„Ano.“
Marie Dvořáková sebou trhla, jako by ji někdo urazil osobně.
„Kvůli takové hlouposti chceš rozbít rodinu?“
Tereza se na ni zadívala dlouze a bez mrknutí.
„Rodinu nerozbije výměna zámku. Rodinu rozbíjí to, když jeden člověk rozhodne za druhého, kdo bude žít v jeho domě.“
„Toho budeš litovat,“ procedila Lucie. „Martin by se ti ještě mohl hodit.“
„K čemu? Aby zase někomu rozdal moje klíče?“
Lucie sevřela rty tak pevně, až jí zbělely. Petr ji chytil za loket.
„Jedeme,“ řekl stručně.
„Kam?“ sykla po něm.
„Pryč. Teď nás sem stejně nepustí.“
„Nepustí?“ Marie Dvořáková znovu zvýšila hlas. „A kdo ona vůbec je, aby nepustila mého syna?“
Tereza vytáhla mobil.
„Majitelka. A pokud budete dál lomcovat dveřmi nebo odmítnete odejít z pozemku, volám policii.“
Martin rychle přistoupil k matce.
„Mami, stačí.“
„Ty budeš mlčet?“ obořila se na něj okamžitě. „Tvoje žena tě vyhazuje na ulici!“
„Řekl jsem dost.“
Bylo to poprvé za celý večer, kdy se Martin pokusil matku zastavit. Pozdě, slabě a nepřesvědčivě, ale přece jen se o to pokusil. Tereza však necítila úlevu. Některá slova mají omezenou trvanlivost. Ta jeho vypršela už tehdy na verandě.
Petr začal zase nakládat krabice zpátky do aut. Dělal to prudce, s potlačovanou zlostí, ale bez dalších poznámek. Lucie stála u dětí, chvíli telefon odemykala, chvíli zase zamykala, jako by se nedokázala rozhodnout, zda má ještě něco zkusit. Marie Dvořáková zůstávala u dveří do poslední chvíle. Odtáhla se teprve tehdy, když Martin vzal její tašku a odnesl ji k autu.
„Terezo,“ řekl, když se vrátil ke vrátkům. „Moje věci.“
„Garáž je otevřená. Budu stát tady.“
„Ani mě nepustíš dovnitř, abych si je posbíral sám?“
„Všechno, co jsem našla, je sbalené. Pokud něco chybí, sepíšeš mi seznam a předám ti to za přítomnosti svědků. Tvoje doklady jsou v samostatné tašce.“
Díval se na ni, jako by ji viděl poprvé v životě. Dřív mu Tereza připadala klidná, pohodlná, možná až příliš rozumná. Když si zapisovala výdaje za opravy, schovávala smlouvy do šanonů a nikdy nic nepodepisovala bez přečtení, říkal tomu „puntičkářství“. Dnes se ukázalo, že právě tohle puntičkářství je pevná zeď, o kterou se roztříštila veškerá rodinná arogance.
Martin vešel do garáže a uviděl plastové boxy. Na každém byl nalepený štítek: „oblečení“, „nářadí“, „rybaření“, „doklady“. Nic neleželo rozházené po zemi, nic nebylo poškozené. Tereza mu dokonce zimní boty zabalila zvlášť do sáčku. Ta pečlivost ho zasáhla víc než křik. Kdyby jeho věci naházela do bláta, mohl by se rozzuřit a udělat z ní hysterku. Jenže před ním neležel vztek. Leželo tam rozhodnutí.
„Jak dlouho jsi to chystala?“ zeptal se tiše.
„Dost dlouho na to, aby mě dnešek nezastihl nepřipravenou.“
„Netušil jsem, že dokážeš být tak tvrdá.“
„Ty sis myslel, že jsem měkká tam, kde se ti to hodí.“
Na to už neřekl nic.
Když se poslední Luciiny krabice vrátily zpátky do aut, slunce se pomalu sklánělo za střechy sousedních domů. Vedro polevovalo, ale vzduch na dvoře zůstával těžký a nehybný. Marie Dvořáková se usadila na přední sedadlo Martinova auta a okázale se na Terezu ani nepodívala. Lucie práskla dveřmi tak silně, až sebou holčička na zadním sedadle trhla.
Petr nastartoval, ale ještě před odjezdem stáhl okénko.
„Vy vůbec chápete, co jste právě udělala?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla Tereza. „Nepustila jsem do svého domu lidi, kteří chtěli šetřit na mém životě.“
Petr otevřel ústa, zřejmě chtěl něco odseknout, ale nakonec si to rozmyslel. Jeho auto se rozjelo jako první. Za ním vyjel Martin s matkou. Tereza zůstala stát u branky, dokud červená zadní světla nezmizela za zatáčkou. Teprve potom zamkla nový zámek, zvedla tašky a vešla do domu.
Uvnitř panovalo ticho. Na kuchyňském stole stál Martinův hrnek, zapomenutý od rána. Tereza ho vzala, umyla a uklidila do skříňky. Ne ze zlosti. Prostě proto, že špinavé nádobí nemá co dělat na stole. Potom dala potraviny do lednice, vytáhla z tašky zahradní lampu a položila ji na botník v předsíni. Ruce jí pracovaly přesně a věcně. Nedovolila si jedinou zbytečnou minutu slabosti. Nejdřív pořádek. Až potom rozhodnutí.
Večer jí Martin poslal zprávu: „Máma brečí. Lucie je úplně mimo. Mohla jsi je aspoň na jednu noc pustit.“
Tereza odepsala: „Ty ses mě mohl aspoň předem zeptat.“
Za minutu přišla další zpráva: „Chtěl jsem to udělat co nejlíp.“
Napsala: „Chtěl jsi to udělat co nejjednodušší pro sebe.“
Pak už se neozval.
Druhý den se sešli v kavárně u hlavní silnice. Tereza to místo zvolila záměrně. Bylo veřejné, neutrální a nepojily se k němu žádné společné vzpomínky. Martin dorazil pohublý ve tváři a v pomačkané košili. Posadil se naproti ní a položil mobil displejem dolů na stůl.
„Spal jsem u mámy,“ řekl.
„Na to jsem se neptala.“
„Tam se nedá být. Lucie je tam s dětmi taky. Všichni jsou na hraně. Máma se mnou chvíli nemluví, pak zase mluví a vzápětí znovu nemluví.“
„To jsou vaše rodinné potíže.“
Zamračil se.
„Říkáš to tak lehce, jako bych pro tebe byl cizí člověk.“
„Po tom, co jsi udělal, ses tím směrem výrazně posunul.“
Martin sevřel prsty o hranu stolu, ale hned je zase povolil. Zřejmě se rozhodl, že se nebude hádat.
„Terezo, buďme k sobě upřímní. Udělal jsem chybu. Ano, měl jsem ti to říct předem. Jenže jsem se bál, že odmítneš.“
„A proto ses rozhodl vzít mi možnost odmítnout.“
„Doufal jsem, že až uvidíš děti, tak…“
„Tak budu svolnější.“
Uhnul očima.
„Nechtěl jsem ti ublížit.“
„Tady nejde o uražené city. Kdybys zapomněl koupit potraviny, možná bych se naštvala. Kdybys na mě vyjel, pohádali bychom se. Jenže ty jsi za mými zády naplánoval nastěhování dalších lidí do mého domu. To není pocit. To je fakt. A po takových faktech se důvěra nedá opravit pár větami.“
Martin mlčel. Po vnější straně okna kavárny lezla moucha. Uvnitř byl cítit káva, teplé pečivo a od parkoviště sem doléhal pach benzínu.
„Co bude dál?“ zeptal se nakonec.
„Zůstaneš u matky, nebo si najdeš pronájem. Do domu se nevracíš. Pokud budeš potřebovat další věci, pošleš mi seznam, přijedeš v předem domluvenou dobu a vyzvedneš si je z garáže. Bez matky. Bez Lucie.“
„A naše manželství?“
„Podám žádost o rozvod. Pokud budeš souhlasit a nemáme co dělit, můžeme to vyřídit přes matriku. Děti spolu nemáme.“