— A v TOMHLE chceš opravdu vyjít mezi lidi, Lenko?
Jaroslavin hlas vpadl do předsíně spolu s ní a zařízl se do prostoru jako kov škrábající po skle. Během jediné vteřiny rozmetal lehkou, napjatě radostnou náladu, která se v bytě držela celý podvečer. Ještě před pár minutami tu voněl Lenčin parfém, čerstvě uvařená káva a tichý příslib dvou hodin klidu v potemnělém sále kina.
Teď vzduch zhoustl, jako by se nabil elektřinou. Adam, už obutý, s klíčky od auta sevřenými v dlani, zmlkl uprostřed věty. Ramena mu samovolně zajela do límce kožené bundy.
— Dobrý večer, Jaroslavo, — řekla Lenka, aniž se otočila. Stála dál před zrcadlem a uhlazovala si pramen vlasů, který jí neposlušně spadl k obličeji. Mluvila klidně, snad jen o něco hlubším hlasem než obvykle.
Tchyně však o pozdrav nestála. Její ostrý, hodnotící pohled už sjel snachu od hlavy až k patě a u každého detailu se zastavil s neskrývaným odporem. Nejdřív se zabodl do bílého tílka, potom přejel po odhaleném proužku břicha a nakonec se zachytil o krátké džínové šortky s úmyslně roztřepenými okraji. Jaroslaviny rty se stáhly do úzké, vybledlé čáry.
— Adame, já tomu nerozumím. Ty jsi snad úplně oslepl? — obrátila se rovnou na syna, jako by Lenka v místnosti ani nebyla, jako by šlo jen o kus nábytku. — Podívej se na ni. Takhle má vypadat vdaná žena? Manželka? To je ostuda. Vyjít v něčem takovém ven… Co tomu řeknou lidé? Co si pomyslí naši známí, až vás spolu uvidí? Budou mít za to, že sis ji přivedl odněkud z putyky.
Lenka mlčela. Jen s krátkým cvaknutím zapnula řemínek malé kabelky. To byla její jediná odpověď. Cítila, jak se v ní pomalu začíná vařit cosi temného a horkého. Snášela to. Kvůli Adamovi, který se teď bezradně přenášel z nohy na nohu a zoufale zíral na kliku, jako by ho mohla v příští vteřině přenést někam daleko z tohohle bytu. Mlčela, ale její ticho bylo hlasitější než jakýkoli křik.
— Chlap má mít doma slovo. Má mít autoritu, — pokračovala Jaroslava neochvějně a její hlas sílil, nasycený patosem spravedlivého pohoršení. — Žena má svého muže poslouchat a chovat se tak, aby odpovídala jeho postavení. A tohle? To je provokace! Okázalá nevázanost! Jsem si jistá, že se za ni sám stydíš, synu, jen mlčíš ze slušnosti, nechceš jí ublížit. Ale já jsem tvoje matka, já ti to vidím na očích. Stydíš se za ni!
To byla poslední kapka. Jako by někdo stiskl spoušť. Lenka se prudce otočila. Tvář měla stále klidnou, jen v očích jí zahořel studený oheň. Nepodívala se na manžela. Dívala se přímo Jaroslavě do obličeje.
— Je mi úplně jedno, co se vám nelíbí, Jaroslavo! Jestli máte problém s tím, jak vypadám, je to váš problém, ne můj. Mně i vašemu synovi to takhle vyhovuje, takže si svoje neustálé poznámky konečně nechte od cesty!
Její slova se jasně a tvrdě odrazila od stěn předsíně. Jaroslava teatrálně zalapala po dechu, přitiskla si dlaň na hruď a oči se jí rozšířily hraným zděšením.
— Adame! Slyšíš to? Slyšíš, jak se mnou mluví? Se mnou, s tvojí matkou!
Adam sebou trhl, jako by se právě probral z omámení. Udělal krok kupředu a v obličeji měl výraz člověka, kterého bolí celý svět.
— Leni, no tak… Mami… Zkusme to nějak klidněji, prosím, ne takhle…
— Klidněji? — zopakovala Lenka ledovým hlasem. Upřela na manžela pohled, v němž nezůstala ani láska, ani bolest. Jen chladné, pohrdavé zklamání. — Dobře. Budu naprosto klidná. — Podívala se mu zpříma do očí. — Jestli je pro tvoji matku tak důležité, aby ses kvůli mně neztrapnil, zůstaň s ní. Utěšuj ji. Já půjdu do kina klidně sama. Já se nemám za co stydět.
Nečekala na odpověď. Sebrala kabelku, jediným pohybem odemkla a vyšla z bytu. Kovové dveře se za ní zavřely měkkým, ale definitivním cvaknutím. Oddělily ji od scény rodinného dramatu a nechaly syna samotného s úkolem konejšit vlastní matku.
Dveře zapadly a ten tichý, obyčejný zvuk Jaroslavu překvapivě rychle probral. Její divadelní póza najednou ztratila účinek. Ruka, kterou si tiskla k srdci, pomalu klesla podél těla. Maska uražené matky sklouzla dolů a pod ní se ukázalo něco daleko tvrdšího.