Ona už totiž dávno probíhala. Změnilo se jen bojiště: z prahu bytu se přesunulo přímo doprostřed kuchyně, která se druhý den ráno proměnila v neutrální pásmo poseté nevybuchlou municí zdvořilých frází.
Jaroslava samozřejmě nikam neodešla. Když se Lenka probudila, našla tchyni u sporáku. Ta už stihla uvařit kaši, kterou Adam nesnášel snad od dětství, a ve staré rodinné konvici louhovala jakýsi bylinný odvar. Jeho těžká vůně nemilosrdně přebila i aroma čerstvě namleté kávy.
„Dobré ráno, synku,“ zavrkala Jaroslava, jakmile se v kuchyni objevil nevyspalý, unavený Adam. „Připravila jsem ti pořádnou kašičku. Vy dva jíte pořád jen něco suchého, víš vůbec, jaká je to zátěž pro žaludek?“
Adam vrhl po Lence vyděšený pohled. Ta s neproniknutelnou tváří otevřela skříňku a vytáhla svou džezvu. Nepozdravila. Na tchyni se ani nepodívala, jako by šlo o součást kuchyňské linky, která se z nepochopitelného důvodu naučila mluvit.
Pečlivě odměřila kávu, zalila ji vodou a postavila džezvu na nejmenší hořák, hned vedle nenáviděné kaše. Dvě „paní domu“ u jednoho sporáku. Vzduch zhoustl natolik, že by se dal krájet. Adam zůstal stát uprostřed kuchyně jako vyplašená surikata a nevěděl, ke kterému táboru se má přidat.
„Adame, podej mi prosím cukr,“ pronesla Lenka, aniž otočila hlavu. Mluvila klidně, věcně, skoro úředně. Cukřenka stála na stole přesně na půli cesty mezi ní a jeho matkou.
Jaroslava, která k ní měla blíž, se okázale obrátila ke dřezu a začala oplachovat dokonale čistý hrnek. Adam zakopl o nohu židle, přiskočil ke stolu, popadl cukřenku a podal ji ženě. Připadal si směšně. Jako zbytečný prostředník, tlumočník mezi dvěma lidmi, kteří mluvili stejným jazykem, ale odmítali se navzájem slyšet.
Tak začaly ty dny. Jaroslava zůstala, protože „musela dát synáčkovi nervy do pořádku“. Nevyvolávala scény. Na to byla příliš zkušená. Zvolila mnohem jemnější zbraň. Stala se zosobněním tiché, všudypřítomné péče. Hrnce ve skříňkách přerovnala podle vlastního uvážení, protože „takhle je to přece praktičtější“. Utírala prach na horních policích knihovny a hlasitě Adamovi připomínala, jak škodlivé je dýchat takový vzduch. Vařila. Hodně, sytě, mastně. Přesně všechno, co Lenka nemohla vystát, ale co bylo podle Jaroslavy jediným správným jídlem pro „opravdového chlapa“.
Lenka proti tomu postavila dokonalé ignorování. Jako by žila v souběžném vesmíru. Když přišla domů, prošla kolem tchyně, která seděla v jejím oblíbeném křesle a četla noviny, a promluvila do prázdna, v němž se měl někde nacházet její muž.
„Adame, dneska večeříme v devět. Objednala jsem sushi.“
Adam, sedící vedle matky, musel odpovědět. Přitom cítil v zádech její spalující pohled a před sebou ledovou lhostejnost své ženy. Vlastní byt se změnil v minové pole. Každý krok, každé slovo mohlo způsobit výbuch. Přestal zvát domů přátele, rušil domluvené schůzky a při návratu z práce měl pocit, že nenastupuje do domova, ale na nucené práce. Předem věděl, že ho čeká další tichý střet.
Vrchol přišel ve čtvrtek večer. Lenka pracovala na důležitém projektu. Její stůl v rohu obývacího pokoje byl pokrytý nákresy, drahými tužkami a vzorky látek. Celé hodiny si ten pracovní chaos skládala tak, aby v něm měla svůj řád. Každá věc ležela přesně tam, kde měla být, podle logiky, které rozuměla jen ona.
Když se vrátila domů, našla na stole dokonalý pořádek. Výkresy byly uhlazené do jedné pečlivé hromádky, tužky stály v kelímku a nahoře, jako třešnička na dortu, ležel pletený šátek Jaroslavy.
„Trochu jsem to tu porovnala,“ oznámila tchyně radostně Adamovi, který právě vstoupil do pokoje. „Lenka v tom měla takový nepořádek, že se u toho přece vůbec nedalo pracovat.“
Lenka beze slova přešla ke stolu. Adam zadržel dech. Čekal křik, hádku, cokoli. Jenže Lenka neřekla ani slabiku. S chladnou, vyrovnanou důkladností vzala tchynin šátek a odhodila ho na pohovku. Potom zvedla nákresy a začala je jeden po druhém vracet na stůl v přesném pořadí, v jakém ležely před tím vpádem. Srovnala vzorky látek. Přemístila tužky. Obnovovala svůj narušený svět bez jediného komentáře.
Trvalo jí to téměř deset minut.