„Promiňte, platba se nám neschválila,“ oznámila dívka u pokladny autoservisu zdvořile, ale v hlase už jí zazněl slabý náznak podráždění.
Tomáš nechápavě zamrkal a znovu přiložil mobil k terminálu. Displej jen červeně problikl: „Zamítnuto.“ Zkusil to ještě jednou, jako by za všechno mohl jen špatný úhel nebo příliš rychlý pohyb ruky.
„To je divné,“ zamumlal a cítil, jak se mu za zády začíná tvořit fronta. Někdo netrpělivě přešlápl z nohy na nohu. Mechanik u přijímacího pultu po něm hodil soucitným pohledem; očividně nebyl svědkem podobné situace poprvé.
Vtom mu zavibroval telefon. Zpráva od Petry byla krátká, téměř bez interpunkce: „Servis si zaplať sám. Rozhodla jsem se tak.“
Tomáš si těch pár slov přečetl několikrát za sebou, jako by se písmena mohla najednou přeskládat a dát jiný, pochopitelnější význam. V hrudi se mu rozlil nepříjemný tlak, táhlý a studený, směs údivu a prvního nejasného neklidu.
S Petrou se poznali ještě na vysoké škole. Vzali se brzy a první roky jejich společného života měly jasný, skoro matematický řád: všechno napůl. Nájem za malý jednopokojový byt, nákupy jídla, dokonce i dovolená v Rimini, na kterou šetřili skoro celý rok. Tehdy jim to nepřipadalo jen spravedlivé. Bylo to pro ně samozřejmé, přirozené jako nadechnout se.
Zlom přišel před třemi lety, když Petra odešla z malé reklamní agentury do mezinárodní IT firmy. Její výplata narostla několikanásobně a jednoho dne sama navrhla: „Hele, co kdybych vzala víc výdajů na sebe? Tobě se tím uleví.“
Tomáš se nehádal. Kdo by se taky hádal.
Bez jediné písemné dohody se jejich domácí rozpočet postupně rozdělil sám od sebe. On platil drobnosti pro sebe, ona všechno ostatní. Nejvýrazněji to bylo vidět u jeho auta. Nejdřív šel z jejích peněz benzín a pojistka, potom pravidelný servis, následně zimní pneumatiky, zatmavení skel a nakonec i nová audiosoustava se subwooferem, kterou Tomáš vybíral celé dva týdny a pečlivě porovnával parametry na internetových fórech.
„Vždyť to auto slouží nám oběma,“ opakoval pokaždé, když se začalo mluvit o penězích. „Občas tě v něm přece taky vozím.“
Petra přikývla. Možná tomu zpočátku opravdu chtěla věřit.
Jenže ona sama jezdila do kanceláře metrem se dvěma přestupy. Každé ráno stála čtyřicet minut v přeplněném vagónu, namačkaná mezi cizími lidmi, v pachu mokrých bund a nevyspalé podrážděnosti. Už dlouho si chtěla koupit nový notebook. Ten starý se sekal, pomalu reagoval a při videohovorech zamrzal, což bylo během pracovních porad obzvlášť trapné. Jenže pokaždé nákup odložila. „Příští měsíc,“ říkávala si. „Teď se to nehodí.“
Ten příští měsíc ale nikdy nepřišel.
Tomáš mezitím odvezl auto do profesionálního detailingového studia a objednal si rozsáhlou péči, jejíž první položkou bylo leštění karoserie. A tím výčet rozhodně nekončil.