že Johana navrhla, abychom tam ještě dva týdny zůstali. Šlo by přebookovat letenky? Šimon je nadšený, pořád by byl ve vodě, opálil se, ochutnává ovoce od rána do večera. A já už jsem si to dokonce zařídila i v práci.
„Dobře,“ odpověděl jsem jen stroze, i když se mi v tu chvíli uvnitř cosi nepříjemně stáhlo.
Ty další dva týdny utekly stejně rychle jako ty předchozí. Než se měli vrátit, pustil jsem se do příprav, jako bych chtěl dohnat celé to období, kdy doma nebyli. Uklidil jsem, navařil večeři, koupil kytku. Chyběl mi syn, chyběla mi manželka, chyběl mi běžný domácí ruch. Dokonce i ty maličkosti, které člověka jindy otravují — prádlo, rozházené věci, ponožky po bytě. Těšil jsem se na ženskou přítomnost, na obyčejné doteky, na pocit, že jsme zase rodina. Na všechno, co člověk bere jako samozřejmost, dokud o to na čas nepřijde.
Šimon se opravdu vrátil šťastný. Byl snědý od slunce, trochu povyrostl a mluvil jeden zážitek přes druhý. Zato Lenka… ta působila úplně jinak. Jako by se z Rhodosu nevrátila stejná žena, která tam odjížděla. Uhýbala pohledem, odpovídala krátce, úsměv se u ní objevil jen zřídka a vždycky jaksi nuceně. Nejprve jsem si říkal, že je jen vyčerpaná. Cesta, moře, dítě, balení, návrat domů — to všechno člověka semele. Myslel jsem si, že se vyspí a za den dva bude zase normální. Jenže to se nestalo.
Naopak. Každým dalším dnem se ode mě vzdalovala víc. A právě tehdy ve mně něco cvaklo. Takový ten tichý, nepříjemný spínač v hlavě, který člověku oznámí: tady něco nesedí.
První dny jsem nic neříkal. Jen jsem se díval a skládal si střípky dohromady. Pak už ale bylo jasné, že nejde jen o únavu. Lenka se mi vyhýbala. Nechtěla být se mnou sama, uhýbala rozhovorům, večer se otáčela zády. V tom už nebyla obyčejná podrážděnost po návratu z dovolené. Bylo za tím něco jiného.
Jednou jsem seděl v obýváku, bezmyšlenkovitě projížděl telefon a snažil se tvářit, že je všechno v pořádku. Vtom Šimon vešel do kuchyně za Lenkou a úplně nevinně se jí zeptal:
„Mami, a Jaroslav zůstane na Rhodosu? On za námi nepřijede?“
Upřímně řečeno, vůbec nevím, co mu na to Lenka odpověděla. Vnímal jsem jen prudký nával horka, který mi vystřelil do hlavy. Než jsem se stačil rozmyslet, už jsem stál v kuchyni. Lenka byla ke mně otočená zády a dělala, že má plné ruce práce s vařením.
„Kdo je ten Jaroslav?“ zeptal jsem se klidně, ale sám jsem slyšel, jak se mi pod tím klidem chvěje napětí.
„Jaký Jaroslav?“ pokusila se to odbýt, aniž by se na mě podívala.
„Ten Jaroslav, o kterém právě mluvil náš syn,“ zvýšil jsem hlas.
„Ale prosím tě… soused Johany. Nic důležitého,“ pronesla Lenka a dál se zbytečně dlouho věnovala hrnci na sporáku.
V tu chvíli však najednou ztuhla. Přitiskla si dlaň na ústa, prudce se otočila a skoro mě odstrčila z cesty, jak se rozběhla do koupelny.
V hlavě se mi začaly skládat první znepokojivé dílky. Něco bylo špatně. A ne málo.
Začal jsem si v duchu počítat dny. Vracel jsem se k tomu, kdy odletěly, kdy jí měly začít měsíčky, jak dlouho tam nakonec zůstaly. Jestli odjížděla zhruba v době, kdy jí menstruace začínala, a od té doby uběhlo víc než pět týdnů… pak těhotenství rozhodně nebylo něco, co by se dalo jen tak vyloučit.
Když se vrátila z koupelny, odbyla to tím, že jí asi nesedlo jídlo a že je to nejspíš kombinace horka, cesty a aklimatizace. Prý nic vážného, jen nevolnost. Ten večer jsem šel spát s hlavou plnou otázek. Nevěděl jsem nic jistě, ale podezření už ve mně zapustilo drápy.
Další den jsem byl jako na trní. V práci jsem se nedokázal soustředit ani na nejjednodušší věci. Četl jsem jeden řádek pořád dokola, ale mozek mi utíkal domů, k Lence, k Šimonově otázce a k tomu jejímu náhlému útěku do koupelny. Večer jsem se konečně odhodlal, že to nenechám dál hnít pod povrchem.
Vešel jsem do kuchyně a bez obalu se zeptal:
„Jsi těhotná?“
„Ne,“ odpověděla okamžitě. Do očí se mi ale nepodívala.
„Lenko, vážně si myslíš, že jsem úplný idiot?“ vytáhl jsem test, který jsem našel v koupelně. „Tak mi vysvětli, proč jsou na něm dvě čárky.“
„Ježiši…“ vyklouzlo jí zmateně.
Pak nastalo ticho. Tak husté a nepříjemné, že se mezi námi rozlézalo jako pavučina. Čekal jsem, že něco řekne, že se pokusí vysvětlit, vymluvit, cokoliv. Jenže mlčela. Nakonec jsem to nevydržel já.
„Lenko, řekni mi to na rovinu. Jsi těhotná?“
Sklopila oči. Chvíli stála bez hnutí, pak nepatrně přikývla.
„Ano. A co má být?“
„S kým?“ vyhrkl jsem a cítil, jak se mi uvnitř rozlévá ledový chlad.
„S tebou přece! Co to meleš za nesmysly?“ pokusila se vzchopit a zahrát uraženou. Jenže hlas ji zradil. Třásl se tak zřetelně, že to nešlo přeslechnout.
„Vážně? Tak si to pojďme spočítat,“ řekl jsem už mnohem tvrději. „Dva týdny před odjezdem jsme spolu nebyli, protože jsem byl pracovně pryč. Pak jsi dostala měsíčky a měly skončit těsně před dovolenou. Na Rhodosu jste byly pět týdnů. Tak mi, prosím tě, vysvětli, jak můžeš být těhotná se mnou. Vysvětli to mně, hlupákovi.“
Cítil jsem, jak se mi vztek pomalu rozpíná v hrudi. Ta lež byla zkrátka do očí bijící.