Telefon na stole se vzápětí rozdrnčel. Na displeji svítil Ondřej. Hovor jsem odmítla. Za pár vteřin volal znovu. A potom ještě jednou. Nakonec jsem telefon úplně vypnula.
Když jsem večer dorazila domů, seděl v kuchyni. Sám. Bez té své páteční společnosti. Uprostřed stolu stála načatá láhev.
„To si ze mě děláš legraci?“ vyjel na mě hned ve chvíli, kdy jsem vešla.
Sundala jsem si sako a klidně ho pověsila na ramínko.
„V čem přesně?“
„Proč jsi mi to neřekla?“
„A kdy ses mě na něco ptal?“
Na to neměl odpověď.
„Ondřeji,“ pronesla jsem stejně klidně jako v práci. „Čtyři pátky po sobě jsi před chlapama vykládal, že moje práce je mop. Že tam patřím. Že mi hlava stačí akorát na vaření. Petra se tomu pochechtávala, Milan přidával řeči o záchodech a ty ses smál nejhlasitěji ze všech. Nezajímalo tě, kdo jsem, kde pracuju ani jak se mám. Tobě to připadalo ohromně vtipné.“
„Vždyť jsem si jen dělal srandu!“
„Čtyřikrát. Před lidmi. Ze své vlastní ženy. Po šestadvaceti letech manželství.“
Odvrátil se ke zdi.
„Pan Josef mi v autě řekl: ‚Ondřeji, netušil jsem, že tvoje žena vede provoz v Meridian Group.‘ Víš, co jsem mu na to řekl? Že jsem to taky netušil. A on se na mě podíval jako na úplného blbce.“
„Protože ses tak zachoval,“ odpověděla jsem bez zvýšení hlasu. „Jen ti to došlo až dneska.“
Odešla jsem do ložnice, vytáhla ze skříně polštář a deku a vrátila se do obýváku. Hodila jsem mu je na gauč.
„Tohle máš na spaní. Já budu v ložnici.“
„Jano, co to vyvádíš?“
„A ještě něco. Od pondělí máme oddělené peníze. Na lednici ti nechám rozpis, co budeš platit ty a co já. Nájem a služby napůl. Jídlo napůl. A pokud si budeš zvát návštěvy, budeš je hostit za svoje.“
„Jano, vždyť jsme spolu šestadvacet let.“
„Právě. Šestadvacet let. A ty jsi ze mě udělal uklízečku s mopem.“
Zavřela jsem za sebou dveře ložnice. Poprvé po půl roce jsem si lehla už v deset večer. Jako normální člověk.
Uplynul měsíc.
Ondřej ztichl. Pohybuje se kolem mě opatrně, skoro jako by se bál, že něco rozbije. Páteční sešlosti u nás skončily. Nevím, jestli se stydí, nebo ho už nikdo nezve. Prý Milan doma Petře řekl: „No, Ondřej se ukázal jako pěkný pitomec.“ Petra to převyprávěla sousedce a sousedka zase mně.
V ložnici spím sama. Na lednici teď visí dva seznamy — jeho a můj. On platí plyn a internet, já elektřinu a vodu. Potraviny si kupujeme každý zvlášť. Občas se potkáme u sporáku, ale většinou beze slova.
Syn se zastavil v sobotu. Stačil mu jediný pohled, aby pochopil, co se u nás děje. Řekl jen: „Mami, máš pravdu.“ Ondřej to slyšel z kuchyně. Neozval se.
V práci se mi daří. Karel mi po zkušební době nabídl stálé místo a přidal prémie. Začala jsem přemýšlet, že bych si vzala hypotéku na malý jednopokojový byt. Jen pro sebe. Pro jistotu. Abych měla kam jít, kdyby bylo potřeba.
Včera večer za mnou Ondřej přišel a spustil:
„Jano, nestačilo už? Vždyť jsem uznal, že jsem to přehnal.“
Podívala jsem se na něj, ale neřekla jsem nic. Jen jsem odešla do ložnice.
V podniku mu to prý teď dávají pořádně sežrat. Pan Josef v kuřárně přede všemi vyprávěl, jak ho „Ondřejova žena stáhla o sedm procent a penále za nějakých deset tisíc korun mu odpustila, jako když se štěněti hodí kostka cukru“. Chlapi se smějí. Ondřej mlčí. Domů chodí později než dřív. Asi se nechce potkávat se mnou v kuchyni.
Petra mi volala ve středu. Prý kvůli receptu na sulc. Nadiktovala jsem jí ho a zavěsila. Za pět minut volala znovu.
„Jani, nezlob se na mě. Já to tehdy nemyslela zle. Jen jsem byla na Ondřejově straně, aby mu to bylo příjemné.“
Řekla jsem jí: „Petro, sulc se vaří šest hodin. Já tolik času nemám.“ A hovor jsem ukončila.
V sobotu mě syn pozval k sobě. Bez Ondřeje. Řekl: „Mami, přijeď sama. Dlouho jsme tě neviděli.“ A já jela sama. Poprvé po celé té době.
V pondělí si mě Karel zavolal do hlavní kanceláře. Oznámil mi, že uvažuje o rozšíření sítě poboček a že bych možná dostala na starost ještě další objekt.
„Vezmu si ho,“ odpověděla jsem.
Pousmál se. „A manžel nebude proti?“
„Manžela se neptám.“
Víte, co je na tom všem nejpodivnější? Není mi ho líto. Ani trochu. Přitom dřív jsem ho litovala pořád. Jednou byl unavený, podruhé ho bolela hlava, jindy měl problémy s vedením. Vždycky jsem pro něj měla pochopení. A teď? Uvnitř je prázdno.
Možná jsem opravdu zašla moc daleko. Mohla jsem se zachovat laskavěji. Mohla jsem mu ve čtvrtek zavolat a říct: Ondřeji, zítra přijedeš do pobočky a budu tam já, tak se nediv. Mohla jsem si s ním sednout hned po prvním pátečním večeru a promluvit si, místo abych měsíc mlčky čekala, jak to celé dopadne.
Jenže možná jsem ani nemohla. Protože celý život jsem s ním mluvila po dobrém. A výsledek? Mop, posměch a ponížení.
Tak mi řekněte, holky — přehnala jsem to s tou smlouvou a odděleným rozpočtem? Nebo jsem udělala správně, když jsem ho nechala spolknout všechno najednou, potichu a přímo před jeho vlastním šéfem?