Zůstala jsem stát u sporáku s naběračkou v ruce a snažila se pochopit, co jsem právě slyšela. Na okamžik mě napadlo, že jsem snad z únavy ohluchla, nebo že se mi zdají nějaké podivné přeludy.
Za oknem hučel teplý červnový večer, na plotně tiše probublávala polévka pro našeho čtyřletého syna Filipa a v předsíni stál Ladislav — můj manžel, člověk, s nímž jsem strávila pět let života.
Tvářil se přitom naprosto klidně. Jako by mi právě oznámil, že koupil lístky do kina, a ne že se chystá vystěhovat vlastní rodinu z pokoje.
„Co tím myslíš, uvolnit?“ zeptala jsem se znovu a cítila, jak se mi v hrudi zvedá studená vlna lepkavého strachu, promíchaná s tupým podrážděním. „Jaká švagrová? Jaký obývák? O čem to vůbec mluvíš?“
Ladislav si zhluboka povzdechl, protočil oči a celým postojem mi dal jasně najevo, jak strašně ho vyčerpávám. Pak prošel do kuchyně, svalil se na stoličku a začal si zouvat tenisky.
„Nedělej, že nechápeš, Radko. Alena to má s manželem složité. Podala žádost o rozvod, zůstala sama s dítětem a nemá kam jít.“
Odmlčel se jen na vteřinu, jako by oznamoval něco dávno rozhodnutého.
„Máma jí navrhla, ať se na čas nastěhuje sem, do třípokojového bytu. A protože ty jsi u nás ta nejrozumnější a pořád tak zásadová, usoudil jsem, že pro tebe nebude problém se trochu uskromnit. Ty s Filipem půjdete do malé ložnice a velký pokoj necháme Aleně a synovci. Potřebují ho víc. Jsou pod tlakem.“
Dívala jsem se na něj a najednou jsem v něm nedokázala poznat muže, za kterého jsem se kdysi vdávala. Za těch pět společných let jsem si zvykla na leccos: na hádky kvůli domácnosti, na nádobí ponechané ve dřezu, na období, kdy jsme počítali každou korunu. Ale takovou chladnou, bezostyšnou ránu přímo do obličeje jsem opravdu nečekala.
Především byt, ve kterém jsme žili, patřil výhradně mně. Přesněji řečeno jsem ho zdědila po babičce ještě před svatbou.
Generální rekonstrukci jsem zaplatila z vlastních úspor. Šetřila jsem od studentských let a později jsem si odkládala peníze z první pořádné výplaty.
Ladislav do toho bytu nevložil ani jedinou korunu. Nezaplatil ani tapety. Když jsme se vzali, nastěhoval se ke mně s jedním kufrem a několika tričky.
A potom tu byla ta jeho „malá ložnice“, kam nás tak lehkomyslně posílal i s dítětem. Měla sotva něco přes devět metrů čtverečních. Jen tak tak se tam vešla naše postel a Filipova dětská postýlka.
Na pořádnou skříň tam nebylo místo a slunce se do pokoje téměř nikdy nedostalo, protože okna stínily husté stromy. Naproti tomu velký pokoj byl světlý, vzdušný a praktický. Stál tam náš pracovní stůl, pohovka, prostorné skříně a Filipův hrací koutek.
A teď můj zákonný manžel, který bydlel v mém bytě a z velké části na můj účet, velkoryse rozhodoval místo mě, kdo bude kde žít.
„Ladislave, nepleteš si náhodou něco?“ promluvila jsem tiše, ale hlas mi zněl ostřeji, než jsem čekala. „Ten byt je můj. Můj a mého syna. Proč bych měla přenechávat svůj obývací pokoj tvojí sestře?“
„A už je to zase tady!“ vybuchl Ladislav a okamžitě zvýšil hlas. „Pořád dokola jenom moje, moje! Tím bytem mi už lezeš krkem! Jsme snad rodina, Radko! Nebo mi chceš říct, že moje sestra je pro tebe cizí ženská? Má skoro mimino, je v hrozné situaci, a ty si tu sedíš v teple a pohodlí a budeš litovat pár metrů čtverečních!“
„Nejde o metry, Ladislave,“ snažila jsem se mluvit vyrovnaně, i když ve mně všechno vřelo. „Jde o hranice a o obyčejný respekt. Alena má rodiče. Má přece matku, která bydlí ve dvoupokojovém bytě. Proč nejde k ní?“
„U mámy je málo místa!“ odsekl tak rázně, jako by tím celou věc jednou provždy uzavřel. „Máma má dva pokoje, ty máš tři. A navíc je ze staré školy. Bude Aleně vyčítat rozvod a do všeho jí mluvit. Alena teď potřebuje klid. My jí pomůžeme postavit se na nohy. Už jsem jí slíbil, že se zítra nastěhují i se synovcem.“
Pomalu jsem se posadila na židli naproti němu. Měla jsem pocit, že se mi půda ztrácí pod nohama.