Jenže čas má zvláštní dar ukázat, co bylo skutečně správné a co jen pohodlné. Druhá Pavlova žena se brzy projevila jako panovačná, rozmazlená a věčně nespokojená žena. O dětech nechtěla ani slyšet, protože se bála o postavu a o svůj pohodlný život. Pavel se ocitl sevřený mezi dvěma mlýnskými kameny — tvrdou, neústupnou matkou a hádavou manželkou — a útěchu začal hledat tam, kde ji hledá mnoho slabých mužů. V alkoholu.
Nejdřív pil jen o víkendech. Potom si každý večer zavíral dveře pracovny a naléval si koňak. Za deset let už z toho nebyl zvyk, ale těžká závislost s dlouhými tahy, výpadky a ostudou. Manželka ho nakonec vyhodila z bytu a vlivný tchán zařídil, že přišel i o pohodlné místo. Pavel se vrátil k Mileně. A z jejího stáří se stal nekonečný sled opileckých výstupů, nočních hádek, policejních zásahů a štiplavého pachu alkoholu, který se držel v záclonách, nábytku i ve vzduchu.
Když mu bylo padesát, postihla Pavla mrtvice. Přežil, ale zůstal těžce postižený, odkázaný na lůžko a cizí pomoc. Milena, kdysi tak pyšná, pevná a přesvědčená o vlastní pravdě, se proměnila v unavenou ošetřovatelku svého vlastního syna. Přátelé dávno zmizeli, příbuzní se odvrátili jeden po druhém. Nakonec jí nezbylo nic než ticho bytu, nemocný syn a vědomí chyby, kterou už nešlo napravit.
V pětasedmdesáti letech začalo selhávat i její tělo. Dusila se i při několika krocích, nohy jí otékaly a slabost ji nutila sedat si uprostřed pokoje. Srdce, které kdysi nedokázalo projevit slitování druhým, najednou nemělo slitování ani s ní. Lékaři stanovili diagnózu: kritická stenóza aortální chlopně.
Obvodní kardiolog jen bezmocně rozhodil rukama.
„Klasickou operaci na otevřeném hrudníku byste nezvládla. Věk a přidružené potíže jsou příliš velké riziko,“ vysvětlil jí opatrně. „Potřebujete endovaskulární zákrok přes vpich, ideálně hrazený ze schválené indikace. Jenže u nás ho provádí v podstatě jediný chirurg a čekací doba je skoro rok.“
„Toho se nedožiju,“ vydechla Milena a cítila, jak se jí strach ledově stahuje kolem žaludku.
Lékař chvíli mlčel a pak dodal tišeji:
„Zkuste se k němu objednat soukromě. Třeba vás vezme akutně. Klinika svatého Jiří. Jmenuje se Blažek. Je mladý, ale mimořádný. Říká se o něm, že má zlaté ruce.“
Milena vybrala ze skříně všechny skromné úspory, které si odkládala na vlastní pohřeb, a vydala se na soukromou kliniku. Cesta ji vyčerpala. Každý nádech ji bolel, každý krok ji stál víc sil, než byla ochotná si přiznat. Když seděla ve světlé hale, kde to vonělo drahou kávou a čistotou, pozorovala kolem sebe mladé upravené lidi, lékaře v bílých pláštích, ženy s lesklými kabelkami a muže mluvící do telefonů. Připadala si mezi nimi jako starý kus dřeva vyplavený na břeh.
Dveře ordinace se otevřely.
„Paní Pražáková? Pojďte prosím dál,“ ozval se hluboký, klidný mužský hlas.
S námahou se zvedla a vstoupila do prostorné pracovny. Za stolem seděl mladý muž. Byl vysoký, širokých ramen, v dokonale čistém chirurgickém oděvu. Skláněl se nad její dokumentací a zpočátku se na ni ani nepodíval.
„Posaďte se. Takže kritická stenóza…“ začal a teprve potom zvedl oči.
Milena ztuhla.
Jako by se v ní něco propadlo do prázdna. Dívala se mu do tváře a nebyla schopná uvěřit tomu, co vidí. Ty oči znala. Byly to Pavlovy oči. Stejný tvar, stejná barva. Jen pohled byl úplně jiný. Nebylo v něm ani zbabělosti, ani měkké slabosti, kterou u svého syna tolikrát nenáviděla. Tenhle muž měl pohled člověka, který se denně dívá smrti do tváře a neuhýbá před ní.
Pak si všimla jmenovky na jeho hrudi.
„MUDr. Michal Pavlovič Blažek, primář oddělení rentgenendovaskulární chirurgie.“
Blažek. Janino dívčí příjmení. Michal. Pavlovič.
Vzduch v místnosti jí náhle zhoustl před očima. Prsty se křečovitě zachytila hrany stolu. Před ní seděl ten chlapec. Ten „kříž“, ten „mrzák“, kterého před třiceti lety chtěla odložit do dětského domova. To dítě, o němž tehdy prohlásila, že za jejich čas a oběti nestojí.
„Vy…“ vyschlo jí v ústech a hlas se jí zlomil do ubohého šepotu. „Michale?“
Podíval se na ni naprosto klidně. V jeho tváři se nepohnul jediný sval. Žádné překvapení, žádná škodolibost, žádný hněv. Jen soustředěný, profesionální klid.
„Ano, paní Pražáková. Jsem doktor Blažek. Podíváme se na vaše echo.“
Vzal do ruky snímky a zprávy. Ona seděla naproti němu, jako by jí ruce i nohy přestaly patřit. Nejraději by se propadla pod zem, padla na kolena, rozplakala se a prosila ho o odpuštění.